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Note

 Ce  qu’on appelle  la  « communauté  »  n’est  pas  un bloc  uniforme,  ni 

même  uni,  de  la  même  manière  que  la  parole  militante  n’est  pas 

monolithique. Il n’existe pas une parole LGBTQI+ plus légitime qu’une autre, 

il en existe des milliers qui se bousculent, se pié tinent, s’encouragent et se 

repoussent,  que ce soit dans un local associatif,  au fond d’un bar ou d’un lit 

dé fait. C’est un champ de bataille où  s’entrechoquent les â ges, les cultures, les 

corps… Hé las, cette parole vivante et bordé lique est aussi, parfois, excluante. 

On  peut ê tre plusieurs à  parler en même temps,  croire que l’on est d’une 

même famille, et se sentir pourtant plus solitaire que jamais.

Ce texte n’est pas né  du désir de fournir une représentation nivelée, 

harmonieuse et cohérente de ces combats :  La Colère,  L’idole et The thing ne 

sont pas trois monologues indépendants écrits pour se succéder. Ils sont faits 

pour s’entremê ler,  se contredire ou se soutenir,  se voler la parole, se taire 

ensemble… Ces trois voix se battent pour exister dans le même espace sonore 

et affectif, trois personnages engagés dans une action militante, engagés de 

fait  dans  cette  « communauté  ».  Ces  interférences,  qui  révè lent  les  points 

communs  et  les  diffé rences  fondamentales,  seront  motivées  par  les 

intentions  de  la  mise-en-scène  et  la  sensibilité  des  interprè tes.  Ceux-ci 

peuvent superposer des rires, des larmes, s’interrompre ou rebondir sur la 

phrase d’un autre. Le public doit se sentir au milieu d’une conversation de 

bar queer à  4 heures du matin, au cœur d’une manif, d’une AG, dans le cabinet 
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d’un psy… ou tout à  la fois. Ainsi,  les choix de coupures et d’entrelacs des 

monologues font partie intégrante du travail de mise-en-scène. 

Les  indications  en  italique  ne  sont  là  que  pour  faciliter  une  premiè re 

compréhension  des  textes.  Cependant,  elles peuvent  tout  à  fait  ê tre 

interrogée. L’auteur encourage vivement les renversements de genre, d’â ge, 

de corporalité . L’important demeure la friction entre le texte et le corps qui le 

porte. Cette friction est le cœur politique et poé tique de la pièce.

Ce texte est sous licence Creative Commons Attribution

Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International

(CC BY-NC-ND 4.0).

« On s’aime, on s’épuise, on continue » est mis à  disposition gratuitement

par l’auteur pour lecture, consultation et usage personnel non commercial.

Vous pouvez le partager gratuitement pour un usage non commercial,

sans le modifier, en citant l'auteur.

Par ailleurs, ce texte est protégé  par le droit d'auteur conformément

au Code de la Proprié té  Intellectuelle. Toute représentation publique,

diffusion, exploitation, reproduction, modification, adaptation, même partielle,

est strictement soumise à  l’autorisation écrite préalable de l'auteur.
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Monologue 1

La colè re

Une femme, la trentaine ou davantage.
D’abord tendue, épuisée, et progressivement plus ouverte et sereine.

On me dit que tout ira mieux. On me dit que c’est le progrès. On me dit 

qu’il faut ê tre patiente.  Combative. Alors j’ai participé  à  des tables rondes, à  

des ateliers, à  des campagnes.  À  chaque fois j’ai parlé . J’ai expliqué .  J’ai fait 

des  fiches,  des  comptes-rendus,  des  dossiers,  des  PowerPoint.  J’ai  encore 

parlé , expliqué…  Et au moment d’agir, tout le monde a  toujours eu quelque 

chose de plus urgent à  faire. C’est mon job.

Un  jour,  j’ai  é té  invitée  à  participer  à  un  groupe  de  travail  très 

important. Un truc sé rieux. Je veux dire, un truc plus sérieux que d’habitude, 

avec  des  gens  du  Ministère.  Je  m’y  suis  rendue  avec  mes  carnets,  mes 

souvenirs, mes efforts pour rester convaincante sans trembler. Je voulais ê tre 

utile. Je voulais que ce tout ce que j’avais accumulé  durant ces années, les 

témoignages, les gens, que tout ça serve enfin à  quelque chose de concret. 

C’é tait un tournant décisif, et j’allais devoir assurer. Toute l’équipe comptait 

sur moi. Je me revois dans cette salle aux murs jaunes. On me disait : « Parlez-

nous. On va en faire quelque chose. » Et je les ai crus. J’ai vidé  mon sac. J’ai 

raconté  des souvenirs qui me brû laient encore. Je me suis aussi mise à  parler 

des parcours d’Yvan, de Leila et de la jeune Louise.  J’ai  raconté  les vies des 

uns et des autres.  J’ai  pensé  à  respirer entre deux phrases.  J’ai  donné  des 

morceaux de moi que j’aurais pré fé ré  garder. Je regardais leurs carnets. Ils 

écrivaient vite, comme si chaque mot allait changer la loi. Ils prenaient des 

notes sans lever les yeux, sans croiser mon regard, jamais. À  l’époque, j’ai cru 

que c’é tait de la concentration.
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Après la réunion, on m’a assuré  que mes mots seraient essentiels pour 

rédiger  un  rapport  national.  J’y  ai  cru.  Encore  une  fois.  Vraiment.  Les 

semaines ont passé . Aucun retour. Aucun signe. J’ai envoyé  un message. J’ai 

tenté  de joindre mon contact au Ministère... Rien. Jusqu’au jour où  j’ai assisté  

à  la présentation de ce fameux rapport. J’ai reconnu mes phrases. Enfin, des 

bouts.  Des  images.  Mes  histoires  coupées  en  morceaux,  réassemblées  par 

bribes. Et la conclusion disait qu’il n’y avait pas assez de témoignages pour 

prendre des mesures.

Je ne sais plus faire confiance. Mais je reste là . Et je parle encore. Parce 

que la  colère  n’est  pas  un dé faut.  C’est  la  seule chose qu’on ne m’ait pas 

encore prise. Je parle encore. C’est ça le plus é trange. Je parle parce que si je 

me tais, ils gagneront à  ma place. Je veux qu’on entende au moins une chose : 

ma colère n’est pas un caprice. C’est ce qui reste quand on a tout essayé  sans 

ré sultat. Je parle encore. Je participe encore. 

On me demande souvent si j’ai une histoire à  raconter. Je peux bien vous 

raconter d’où  je viens, pourquoi j’ai choisi ma carriè re, faire du story-telling, 

mais ce serait du marketing, de la daube. De toutes façons, je n’ai jamais aimé  

parler de ma vie privée. Ce n’est pas un secret, c’est juste… que je n’en vois 

pas l’utilité . Et puis… il y a des moments qu’on n’arrive pas à  nommer sans les 

dé former. Certains disent que se confier crée du lien. Je crois que le lien peut 

très bien exister sans qu’on ouvre toutes les portes. Certaines choses perdent 

de leur force quand on les expose trop.

Je peux dire ceci, peut ê tre. Je ne crois pas que ma vie soit mystérieuse. 

Elle est simplement à  l’abri. Alors je pense que ce qui compte, ce n’est pas ce 

que j’ai vécu, mais ce que j’ai décidé  de garder. Ce qui devait rester en moi y 

est resté . L’amour des gens. Des souvenirs un peu tristes. D’autres plus jolis. 

Et puis la colère. 

La  colère  a  é té  ma  première  compagne.  Elle  est  arrivée  tô t,  comme 

lorsqu’un orage se prépare derrière les nuages et qu’on sent l’air changer. Les 

remarques, peut-ê tre. Une injustice de cour d’école. Les silences. Les gestes 

qu’on attendait de moi et que je n’avais pas envie de faire. Les rô les que je 

devais tenir pour ne fâ cher personne. C’est comme ça que la colè re s’installe : 

elle se glisse dans les espaces où  l’on ne nous laisse pas respirer. Il aurait fallu 
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qu’on me dise un jour que j’avais le droit de ne pas arrondir les angles. Le 

droit de ne pas sourire. On ne me l’a pas dit. Alors la colère est restée.

Une fois, j’ai laissé  sortir tout ce qui brû lait, et le résultat a é té… radical. 

Ça a dé truit ce qu’il fallait dé truire. Le mal, comme on dit. Ce qui me blessait, 

ce qui m’é touffait. Mais ça a pris le reste avec. Les liens. Les habitudes. Les 

petits refuges. Rien n’a survécu. Même ce qui tenait encore debout a cédé . Je 

peux raconter. Ce n’est pas un secret, juste quelque chose que je n’aime pas 

revisiter sans raison.

Ça s’est passé  il y a quelques années. Une situation banale. À  l’époque, je 

vivais avec quelqu’un. Pas un grand amour. Pas une passion. Un arrangement 

confortable. Nous fonctionnions comme deux personnes qui se partagent un 

territoire. Chacune son couloir, chacune ses horaires, chacune ses opinions. 

Elle é tait douce, parfois. Prévisible, surtout. Je crois qu’elle pensait m’aider en 

m’expliquant ce que je devrais faire, comment je devrais réagir, comment ê tre 

un peu plus ceci, un peu moins cela. Rien de violent. Rien de franchement 

mauvais. Une pente douce vers la disparition.

Un soir, elle a voulu parler. Ce n’é tait pas inhabituel. Elle aimait parler. 

Elle aimait surtout m’expliquer ce qui clochait chez moi. Pas méchamment, 

c’est ce qu’elle disait. Mais par souci d’équilibre. Elle a commencé  par me dire 

que ma façon de m’engager, ma colè re, tout ça faisait peur aux gens, à  nos 

amis. Que ce n’é tait « pas trè s féminin ». Que je pourrais peut ê tre me calmer, 

« pour mon bien ».

Rien de neuf. Je l’avais entendu cent fois. Mais ce soir là ,  elle a eu un 

geste. Un dé tail. Elle a posé  sa main sur ma main comme on calme un enfant 

trop turbulent. C’é tait minuscule. Infime. Un geste mille fois vu dans d’autres 

contextes. Mais là , ça a tout ouvert d’un coup.

La  colère  est  montée  si  vite  que  j’ai  cru  tomber.  Je  n’ai  pas  crié . 

Contrairement à  ce qu’on imagine, la colè re la plus violente n’a pas toujours 

besoin de volume. J’ai parlé  calmement. Trop calmement. Je lui ai dit tout ce 

que  j’avais  retenu  depuis  des  années.  Sa  condescendance  de  merde.  Ses 

injonctions, le rô le qu’elle voulait me faire jouer pour que je sois bien assortie 

à  sa tenue de gouine militante. Le ré tré cissement progressif de ma vie. Et ce 

que ça me faisait. Je crois qu’elle ne s’attendait pas à  ça. Je crois qu’elle ne me 

connaissait pas vraiment.  En une heure, j’ai  mis fin à  notre vie commune. 
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Littéralement. J’ai pris mes affaires. Pas beaucoup. Quelques vê tements, un 

carnet,  trois  conneries.  J’ai  fermé  la  porte.  Le lendemain,  j’ai  démissionné  

aussi. Parce que je me suis rendu compte que je subissais la même situation 

au travail. Le même « calme toi ». J’ai tout laissé . Sans plan. Sans transition.

Ça a  dé truit  ce  qu’il  fallait  dé truire.  Oui.  Le rapport  bancal.  La  lente 

réduction  de  moi-même.  L’espace  trop  é troit  dans  lequel  j’essayais  de 

respirer. Mais ça a pris le reste avec. Les habitudes rassurantes, les gestes du 

quotidien. Le  confort aussi. Et puis les repères, et la plupart des copines, qui 

n’ont rien compris. Tout a é té  englouti. Je me suis retrouvée à  zé ro. Et une 

table rase… c’est propre, on est d’accord, mais bordel que c’est froid. On ne 

s’en rend pas compte avant d’y arriver.

Une colère peut sauver une vie. Mais elle peut aussi l’arracher à  tout ce 

qui la tenait encore debout. C’est pour ça que j’y fais attention, maintenant. 

C’est le problème avec la colère : elle ne trie jamais ce qu’elle renverse.

Et puis la colère, on s’y habitue. On se raconte des conneries, on se dit 

que c’est un trait de caractère, on se persuade qu’on en a besoin pour garder 

le cap. Avant, je me battais contre tout : les regards dans la rue, les médecins 

qui posaient des questions intrusives, les amis qui ne comprenaient rien et 

disparaissaient.  Je  criais  dans  les  manifs,  je  refusais  de  me  taire.  Et 

franchement, ça semblait normal. Ê tre jeune, pour moi, c’est ê tre en colère. Si 

je n'avais pas eu cette rage, j'aurais probablement regretté  toute ma vie de ne 

pas m'ê tre dé fendue, de ne pas avoir revendiqué  mon identité . Mais un jour, 

on  réalise  qu’on est  épuisée.  On n’en peut  plus  de  porter  une armure en 

continu. Ça fatigue les autres, aussi. Ils finissent par s’é loigner. C’est normal. 

On ne peut pas leur en vouloir. Et on se regarde dans la glace, et c’est pas 

génial  génial. On  ne  veut  pas  devenir  cette  vieille  harpie.  L’aigrie.  La 

caricature.  La  vieille  conne  avec  ses  combats  d’arriè re-garde  qui  n’a  rien 

compris et qui fait chier tout le monde. Et je me pose la question : est-ce que 

cette colère persistante prouve que je reste jeune dans l'âme ? Que je garde 

cette  énergie  pour  me  battre,  pour  protéger  les  plus  jeunes  qui  arrivent 

derrière moi ? Ou bien, est-ce juste un aveu que j'ai é choué  quelque part ? 

Que malgré  toutes ces années, je n'ai pas trouvé  la paix, et que le monde n'a 

pas changé  autant que je l'espérais ? Non, je raconte des conneries. Le monde 

a changé , les combats ont changé . Alors quoi ? 
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Je repense à  des moments précis.  Par exemple, l'année dernière,  lors 

d'une  réunion  d'association,  une  jeune  nana  m'a  dit  que  mes  histoires 

l'inspiraient, mais qu'elle voyait bien que je portais encore des cicatrices. Elle 

avait raison. J'ai raconté  comment on m’a refusé  des emplois, ou comment ma 

famille m'a tourné  le dos. Et en parlant, je sentais la colè re monter, comme si 

c'é tait hier. Et ça, je peux plus. Ça m'épuise. 

Je  commence à  me dire qu'il  faudrait  trouver une autre façon d'ê tre 

forte. Pas en supprimant la colè re – elle a sa place, elle m'a construite – mais 

en construisant une solidité  qui ne repose plus seulement sur cette tension 

constante. Imaginez : une force qui vient de l'intérieur, basée sur ce que j'ai 

accompli, sur les liens que j'ai tissés, sur les petites victoires quotidiennes. 

Par exemple, au lieu de m'énerver contre un commentaire, je pourrais choisir 

de l'ignorer et me concentrer sur le soutien que je donne à  une amie. Ou bien, 

enseigner calmement aux plus jeunes comment naviguer ce monde sans se 

laisser consumer. Cette solidité  ressemblerait à  une base stable : je sais qui je 

suis, j'ai survécu à  pire, et je n'ai plus besoin de me tendre comme un arc 

pour exister. Ça ne veut pas dire que je deviens passive ; juste que je canalise 

l'énergie diffé remment, pour durer plus longtemps.

 Je  ne  veux  pas  me  réconcilier  avec  le  monde,  pas  vraiment.  Je  ne 

pourrais pas. Je veux juste cesser de me battre contre lui chaque matin. Au 

fond, je crois que la colère jeune nous propulse, mais si je veux continuer à  

ê tre là  pour les autres, je dois apprendre à  équilibrer. Sans regretter d'avoir 

é té  en colère un jour. C’est dé jà  assez.
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Monologue 2

L’icô ne

Un homme drôle, aimable, plutôt sûr de lui. La cinquantaine.
On peut imaginer un fauteuil très design et pivotant, de manière à pouvoir jouer avec. 

Si on inventait les championnats du « J’aurais dû  garder ma braguette 

fermée », j’aurais une vitrine entiè re avec des coupes, des statuettes, et même 

la médaille d’or de la roulette russe des MST.

 Pendant des années,  j’ai  sauté  sur tout ce qui avait un pouls et une 

connexion 4G. Le type avait pas le temps de me dire « Tu bois un truc ? » que 

moi j’avais descendu le verre, validé  l’UBER, sorti la langue, et probablement 

fait deux décisions discutables avant même la fin de la phrase. Mon record : 

quatre plans cul en une soirée et zéro prénoms retenus, même pas le mien. 

J’ai  sauté  tellement  de  mecs  mariés  que je  pourrais  ê tre  inscrit  sur  leurs 

livrets de famille. J’aimais tellement ça quand ça partait en vrille. Un temps, je 

croyais que la tendresse c’é tait quand le mec te tenait les cheveux en arriè re, 

même si c’é tait juste pour pas que tu vomisses sur son canap. J’é tais une bê te 

qui reniflait la catastrophe à  dix kilomè tres et qui courait vers elle en criant 

« challenge accepted ! ». C’é tait ma came, ma drogue dure : la complication 

émotionnelle  option  drama  queen.  Bref,  j’ai  pas  débuté  comme  icô ne 

militante bien sous tous rapports. J’ai débuté  comme catastrophe ambulante 

avec une bite en guise de boussole et zéro sens du Nord. Et le pire ? J’adorais 

ça. C’é tait mon sport national : faire compliqué  et dangereux quand tout le 

monde fait simple. Pathologique ? Peut-ê tre. Légendaire ? Carrément.

Et puis un soir, y en a un qui m’a juste regardé  et souri. Pas le sourire 

carnassier de celui qui calcule dé jà  comment il va te plier en quatre, non : un 

sourire tranquille, presque timide, du genre qui te fait baisser le son de ta 

propre connerie.  Pas d’anges, pas de feu d’artifice. Juste lui, son verre, et ce 
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putain de sourire qui disait  « t’as pas besoin de faire le clown, là ,  ça va ». 

Alors on a parlé . Je sais. Oui. J’ai même fini par sortir des phrases entiè res 

avec des conjugaisons au futur. Absolument. Oui, moi qui vivais jusqu’ici au 

conditionnel passé  du « j’aurais peut-ê tre pas dû  ».  J’ai eu peur,  genre vrai 

flippe, et en même temps… bordel, c’é tait bon. Surtout quand il a éclaté  de 

rire à  ma blague la plus débile, la plus moisie. Là , j’ai su que j’é tais foutu. Et 

pour une fois, j’ai eu envie de l’ê tre.

On est tombés amoureux.  Pas le grand truc hollywoodien avec violons 

et ralentis sous la pluie. Non, un amour froissé , un peu moche par endroits, 

qui sentait le café  froid et les draps pas repassés. Le genre d’amour qui te fait 

rester dormir, et qui sentait la vraie vie. Et pour la première fois, j’ai eu envie 

de protéger quelque chose de plus grand que mon ego.  Moi, l’ancien roi du 

coup d’un soir, j’ai eu envie d’ê tre utile. Alors j’ai commencé  à  militer parce 

que, putain, quand quelqu’un te regarde comme si t’é tais pas complè tement 

cassé , tu te dis que le monde pourrait peut-ê tre arrê ter d’ê tre une décharge à  

ciel ouvert. Et aussi parce que, quand il me regardait, ça me donnait envie 

que le monde arrê te de faire mal aux gens comme nous. Et puis, je sais pas… 

j’ai pas vu venir le truc, mais un matin, il n’é tait plus là . Pas de dispute, pas de 

grand fracas. Juste un mot posé  sur la table de la cuisine. « Je suis désolé . J’ai 

besoin de respirer ailleurs. » Rien d’autre. Même pas un point d’exclamation 

pour faire semblant que ça comptait. Rien. Le vide en mode éco. J’ai gardé  la 

plante verte qu’on avait choisie ensemble chez Super U. Elle a crevé  quinze 

jours après, genre suicide végé tal de solidarité . Moi je suis resté  là , avec mes 

pancartes, mes manifs et mes slogans. Le militantisme, lui, il est resté , fidè le 

au poste, comme un clébard qui attend encore derrière la porte parce qu’il a 

pas compris que son maître s’é tait barré  pour toujours.

Cet  amour  m'a  appris  à  prendre  le  monde  au  sérieux,  autant  que 

possible. Depuis, j’essaie. Et ça a plutô t réussi, faut croire. Aujourd’hui, je ne 

peux rien publier  sur les réseaux  sans qu’on me transforme en modè le de 

courage. Tous les matins, le temps que je me lève, que je m'habille, je n’ai pas 

encore pris mon café  que j’ai  dé jà  cinquante messages.  Et vas-y qu’on me 

fé licite pour mon travail, mes luttes et mes engagements. Pour ma répartie 

capable de désarmer un tank. « Bravo pour ton courage »,  « Bravo pour ta 

visibilité  », « Bravooo ». Comme si j’avais postulé  pour le poste de gardien de 
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phare-pédé  dans la brume hé té ro-normée. J’ai essayé  de dire que je n’é tais 

pas à  la hauteur. J’ai tenté  l’expérience : j’ai pleuré  en story parce que mon fer 

à  repasser  a  rendu  l’âme.  Résultat  ?  « Merci  pour  cette  vulné rabilité  si 

puissante, tu nous rappelles que même les icô nes souffrent. » Les gars, c’é tait 

un fer à  repasser, pas la fin de Heartstopper. Y en a d’autres qui me regardent 

avec des yeux de labrador : « Grâ ce à  toi je comprends mieux les pédés. » Je 

rêve de répondre : « Super, alors tu m’expliqueras ? » Mais non, je souris, je 

dis merci.  On veut que je sois positif. Que je sois pédagogue.  Parce que si je 

pè te un câble une fois,  si  je  réponds mal  à  un hé té ro  qui  me demande si 

« Power bottom » c’est une marque de jeans, bam ! tout le camp prend -10 

points de sympathie.  « Tu vois, les gays sont ultra-susceptibles ! »  « Toutes 

des divas incontrô lables ». Du coup je polis. Je repolis. Je surpolis. C’est lisse, 

ça brille, je suis devenu le Louboutin de la bienséance queer.

Ça n’a pas toujours é té  comme ça.  La première fois que je m’en suis 

rendu compte, que tout ce cirque avait commencé , j’avais é té  convié  par une 

association  à  Noisy-le-Sec,  pour  une  rencontre,  je  pensais  faire  un  truc 

simple,  on m’avait  vendu ça  comme une discussion tranquille.  Des  jeunes 

adultes, quelques militants du coin, une heure et on rentre. J’é tais prê t. J’avais 

préparé  trois blagues potables, deux anecdotes gênantes mais touchantes, le 

kit du militant débutant  en somme. Rien de lourd.  Et je débarque. Et là ,  je 

découvre des affiches avec mon nom dessus. Et une caméra au fond de la 

salle. Et un photographe. Je n’avais pas é té  prévenu. On me demandait des 

réponses  à  des  problèmes  que  je  n’avais  jamais  pré tendu  résoudre.« 

Monsieur, comment pensez-vous é radiquer la transphobie ? » « Vous qui avez 

des  contacts  à  Paris,  est-ce  que  Netflix  pourrait  arrê ter  de  tuer  un gay  à  

chaque saison ? » « Tu crois que si on fait une cagnotte Leetchi on peut payer 

une PMA pour tout le monde dans l’asso ? » Quand une nana m’a glissé  à  la 

fin  « Merci  d’exister »,  j’ai  eu  un  vertige.  Comme  si  on  m'avait  injecté  du 

champagne frelaté . Je me suis senti… confisqué . J’é tais devenu une idée. Pas 

une personne.  Les  affiches,  tout  ça,  on  me fé licitait  avant  même que j’aie 

ouvert la bouche. Chez moi, le soir, je me suis regardé  dans le miroir. J’avais la 

même tê te que d’habitude. Rien d’héroïque. Juste moi, rincé . C’est là  que j’ai 

compris que les gens allaient continuer à  me brandir dès qu’ils en auraient 

besoin. Et que je n’arriverais plus jamais à  revenir complè tement en arriè re. 
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D’accord,  je  suis  un symbole.  J’ai  fini  par  l’accepter.  Il  faut  bien que 

quelqu’un  donne du corps à  la  photo de groupe.  Alors oui,  je sais sourire 

quand  il  faut,  dire  les  bonnes  phrases,  faire  croire  que  je  suis  organisé , 

inspiré , solide. On me demande d’ê tre un repère.  Un vrai mec !  Très bien. Je 

fais ce qu’on attend. Je cite mes collègues, je me tiens droit. J’essaie de ne pas 

faire trop de blagues salaces.  Mais qu’on ne s’emballe pas. Je ne suis pas né  

pour mourir sur scène. Je ne suis pas un martyr bénévole. Je ne me ferai pas 

crucifier pour la cause en me disant « Oui mais le public est sympa... » Non. Je 

peux manifester, prendre la parole, rassurer des gens qui tremblent. Je peux 

porter un drapeau, hurler un slogan, bloquer une rue, sucer un flic… Mais si 

vous attendez de moi que je survive au feu nucléaire de l’opinion publique 

avec le sourire, vous allez ê tre déçus.

Je pourrais tout abandonner en une seconde. Je vous jure. Comme ça. (Il  

claque des doigts). Je le sais. C’est ça qui me fait rire parfois. Cette idée que je 

pourrais  juste tourner les talons,  disparaître,  redevenir cette personne un 

peu frivole qui changeait de lit comme de playlist. Je pourrais. Mais pour quoi, 

au juste? Pour retourner courir après des coups d’un soir ? Pour tenter de 

retrouver cet amour qui a fait de moi quelqu’un de presque sérieux ? Pour 

recommencer à  croire que le monde peut ê tre tendre ? La vé rité , c’est que je 

ne sais plus de quoi serait faite ma vie si je lâ chais tout. Le militantisme, je l’ai 

gardé  parce que j’aime encore l’idée que les choses peuvent bouger. Même si 

je râ le. Même si je fais le malin. Même si je me promets chaque semaine que 

je vais lever le pied. Je reste.

Vous  savez  ce  qui  est  drô le  dans  le  fait  d’ê tre  un  « meneur  de 

mouvement » ? C’est que personne ne vous prévient que le plus dur, c’est pas 

les réunions, ni les manifs, ni les débats interminables, ni les textes à  relire à  

trois heures du matin. Non. Le plus dur, c’est les jeunes. Les vingt-deux ans. 

Ils me regardent comme si j’é tais une figure historique. Une archive vivante. 

Ça m’angoisse. Ça me flatte. Et  j’avoue que ça m’excite un peu, parce que des 

fois, les mecs de cet â ge, ils sont trop beaux, ces cons.

Je devrais pas dire ça, je sais. Je suis censé  ê tre au dessus. Mais enfin. Je 

suis pas mort. Et j’ai des yeux. Parfois, franchement, je me dis : « Si on veut 

que je reste le sage du groupe, il faudrait peut ê tre les habiller un peu plus… » 
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Mais évidemment,  je reste sage.  Toujours.  Je suis un professionnel du  self  

control. Un moine ! Un pur esprit.

En vrai, le pire, c’est pas ça, c’est quand ils me vouvoient. Mon Dieu. Le 

vouvoiement. Le truc le plus violent qui soit.  Ça me flingue plus sû rement 

qu’une  charge  de  CRS.  Parce  que  quand  quelqu’un  de  vingt  ans  me  dit 

« vous »,  je  m’entends  dire  la  phrase  interdite.  La  réponse  qui  me  trahit 

complè tement :  « Non  mais  tu  peux  me  tutoyer  aussi,  hein ».  Je  le  dis.  Je 

l’entends. Et je me hais immédiatement. Parce que ça ne fait que souligner 

l’écart.  Ça  accentue  l'abîme  entre  nous,  eux  sur  la  rive  de  la  jeunesse 

é ternelle, moi sur celle des crèmes anti-â ge. Parce qu’en vrai, cette réponse, 

ça veut dire : « Bonjour, je suis un monsieur qui commence à  lutter contre la 

gravité . » Et eux, ils sont juste… frais. Insupportablement frais. Comme des 

petites marguerites… Et je suis censé  vivre ça sereinement.

Parfois, je les regarde rire entre eux, s’aimer, courir autour d’un fû t de 

bière, danser sur des trucs que j’ai jamais entendus et qu’ils connaissent par 

cœur… Et je me dis: « Eh merde. J’ai vieilli. Ça y est. Je suis passé  de l’autre 

cô té . » Le temps qui passe, il n’a pas de pitié , lui. Il prévient pas. Il se pointe 

un jour, tranquille, dans le regard d’une gamine de vingt ans qui vous dit : 

« Merci pour tout ce que vous avez fait avant que je sois née. » Et vous, vous 

souriez. Vous dites « Avec plaisir ». Mais à  l’intérieur, il y a une petite voix. 

Une petite  voix  qui  hurle  des  trucs  que même mon thérapeute  refuserait 

d’entendre. 

Je fais mon boulot pourtant. Je me donne. Je tiens les murs. Je motive les 

foules. Je suis celui qui rassure, celui qui écoute,  celui qui patiente. Ils me 

disent leurs doutes, leurs peurs, leurs premiers coming out, leurs premières 

ruptures. Je deviens une sorte de père queer. Et ça va, en vrai. J’aime ça. J’aime 

me sentir utile. J’aime transmettre. J’aime la sensation d’appartenir à  quelque 

chose de plus grand que mes petits  malheurs amoureux.  J’aime ê tre celui 

qu’on appelle quand tout s’écroule. Ça me donne presque l’impression d’avoir 

trouvé  ma place. Je les regarde et puis je me ressaisis. Je redresse le dos. Je 

prends la parole. Je fais mon numéro. Je veille, je protège, je gueule, j’aime un 

peu trop certains et pas assez d’autres, je fais ce que je peux, avec mes failles  

et mes forces. Et ça en a sauvé  quelques uns, de la rue, de la merde, de... Et 

vous savez quoi ? Ça suffit. Amplement. C'est même plutô t fabuleux.
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Monologue 3

The thing

Un homme. Voix masculine basse et contenue. Un rythme sensible.

Je suis silencieuse. Je ne fais pas de bruit. Je ne suis pas radicale. Je ne 

suis pas photogénique. Je ne corresponds pas aux récits qui brillent. Je suis 

de celles qu’on invite quand il faut montrer que tout le monde a sa place, puis  

qu’on oublie au moment de signer le budget. Je n’ai pas le courage héroïque 

de certains. Je n’ai pas de look spectaculaire. Je n’ai pas une grande théorie à  

dé fendre.  Je  n’ai  pas  la  rage  mythologique d’autres.  Je  ne  suis  pas  une 

pasionaria ! Je ne suis pas née pour les punchlines. Je le vois dans les yeux des 

autres. Ils me regardent puis ils regardent quelqu’un de plus frappant. Je ne 

leur en veux pas. Mais j’ai peur que le monde m’échappe. Que tout se résume 

à  des figures plus fortes, plus visibles, plus faciles à  vendre. J’ai peur d’ê tre 

rayée du tableau comme si je n’avais jamais compté . Alors je raconte ce qui 

brû le en moi. Je raconte la joie aussi, parce qu’elle existe. Elle ne fait peut ê tre 

pas les gros titres mais elle me tient en vie. Je ne demande pas une statue. Je 

veux seulement qu’on ne referme pas la porte avant que je sois passée.  Je 

voudrais juste ê tre comptée. 

J’ai une vie serrée entre deux boulots, un loyer trop haut et un amour 

propre qui tient comme il peut. J’essaie de faire les choses bien. Je ne cherche 

pas à  ê tre un exemple. Je veux juste une place qui ne se ferme pas dès que je 

cligne  des  yeux.  C’est  tout.  C’est  tout…  et  pourtant  ce  tout  me  semble 

immense.  Ma voix me rappelle que je suis réelle. Que je ne suis pas qu’une 

silhouette dans le décor. J’essaie de participer sans prendre trop de place. Et 

parfois j’ai peur de n’en prendre aucune.

C’é tait une simple réunion dans une salle municipale de là  où  j’habitais 

avant. Les chaises é taient un peu bancales, c’é tait tout moche, vous imaginez, 
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mais on n’é tait pas là  pour ça. On voulait un car pour aller à  la Gay Pride, mais 

on savait que la mairie ne nous aiderait pas. Tout le monde parlait fort, et 

moi, j’avais une proposition. Pas un truc génial, mais ça aurait permis de… 

Enfin, un petit bout d’idée qui pouvait aider, parce que l’ex femme de mon 

oncle  bossait  chez  un  transporteur  et  que..  Enfin  bon,  j’ai  attendu  une 

ouverture.  Une  pause.  Un  silence.  Il  n’est  jamais  venu.  J’ai  essayé  quand 

même. Une fois. Ma voix s’est perdue dans un éclat de rire d’un type, je sais 

pas  qui.  J’ai  recommencé .  Encore un bruit  qui  m’a  recouverte.  On m’a  dit 

attends un instant. Cet instant s’est é talé  jusqu’à  la fin de la soirée. 

Je  veux pas ê tre au centre. Je veux pas ê tre plus brillante que les autres. 

Je  veux  juste  ê tre  entendue  avant  que  la  conversation  ne  me  contourne 

complè tement.  Le  soir,  quand  j’enlève  mes  chaussures,  je  sent  cette  peur 

devenir  réelle,  cette  peur  que  je  pourrais  exister  sans  jamais  vraiment 

occuper ma place.

Pourquoi je me suis engagé  pour une cause LGBT ? Pourquoi quelqu’un 

comme moi, qui s’efface sans y penser, s’est avancée dans un espace où  tout 

semble  briller  plus  fort  ?  On  pourrait  croire  que  c’est  pour  lutter  contre 

l’invisibilité .  Ce serait logique. Ce serait  touchant, même. Non ? Si. Mais ce 

n’est pas si simple.

L’invisibilité ,  je  la connais.  Je m’y suis habituée.  Elle m’a même servi 

parfois. Parce que les gens ne se moquent pas d’un fantô me. Un fantô me, on 

ne l’accuse pas. On ne le poursuit pas. On ne le tape pas. On ne lui déchire pas 

son cartable, et on ne dessine pas des bites dans ses livres de classe. Ou sur 

son classeur Dans les petites classes, au collège, bien sû r. Mais après, ça va 

mieux. Le fantô me, on l’oublie. Et l’oubli peut ê tre une protection.

Si  je  parle  trop  de  moi,  je  m’écroule.  Si  je  ne  parle  pas  du  tout,  je 

disparais.  Alors j’équilibre.  Je  laisse juste assez de traces pour ne pas me 

disloquer. Le reste… reste là  où  il doit rester. Mais j’ai rejoint cette cause pour 

une autre raison. Quelque chose que pendant longtemps j’ai évité  de regarder 

en face.

Quand j’é tais  ado,  j’ai  connu un amour silencieux.  Un amour qui  n’a 

jamais vraiment eu le droit de se dire. Pas publiquement. Pas clairement. Un 

amour qui vivait  dans les interstices.  Et qui a fini  par mourir là .  Dans les 

interstices. Quand on a vécu ça, on comprend que certaines vies disparaissent 
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parce qu’elles n’ont jamais pu se montrer. On comprend que certaines peines 

ne sont pas racontées parce qu’elles ne sont pas reconnues. On comprend 

surtout que si personne ne parle, d’autres vivront la même absence, la même 

perte qui ne porte même pas un nom. Mais à  dix-sept ans, que voulez-vous 

faire ?

Et puis plus tard, je sais que c’est difficile à  croire, mais j’ai é té  fiancée. À  

un homme. Je le dis comme ça, sans chichi, parce que si j’en dis trop, tout 

remonte. Et je ne veux pas. Je n’ai pas envie de devenir un récit triste qu’on 

écoute par politesse. 

Il avait une voix douce. Je peux encore l’entendre quand je suis fatiguée. 

Il  me  reprochait  en  riant  que  j’allais  trop  vite.  Que  je  parlais  avant  de 

ré fléchir.  Et qu’en général,  pour nous deux, ce serait bien si j’é tais un peu 

plus… enfin un peu moins… disons moins voyant. Moins voyante. Enfin vous 

comprenez. Je pouvais pas lui en vouloir, il  é tait dé licat, discret, il avait cette 

façon de poser les mots comme on pose une tasse fragile sur une table en 

marbre. Avec soin. Je crois que je ne l’ai jamais vraiment égalé .

Je vais vous raconter un souvenir. Je vous préviens, il est horrible. Mais 

je vais  le  raconter comme si  c’é tait  une blague.  Parce que si  je  le raconte 

sérieusement, je vomis. Et comme je n’ai pas envie de nettoyer après, on va 

prendre le chemin du rire. Voilà .

C’é tait  il  y  a longtemps.  Dans un fê te.  J’avais encore cette tê te naïve, 

comme si quelqu’un m’avait oublié  dans l’enfance et que je faisais semblant 

d’ê tre adulte pour qu’on ne remarque rien, enfin j’é tais invitée à  une fê te. 

«On» é tait invité s à  une fê te. Une vraie fê te, dans un appartement, avec des 

gobelets,  un buffet,  les chaises le long des murs, et puis de la musique. Je 

n’aime généralement pas ça, des vieux souvenirs de fê tes atroce en troisième, 

mais j’ai cédé  parce que mon chéri insistait. Et que j’é tais une adulte. Il disait 

que ça me ferait du bien. C’est fou comme les gens adorent décider ce qui 

nous fait du bien. Bref. Je me fais toute belle, je me rase, je m’habille, chemise 

propre  et  blazer,  on  arrive,  je  souris,  je  fais  ma  petite  voix,  je  dis  merci,  

bonsoir, oh non, je ne bois pas beaucoup, un Perrier c’est bien, merci, très 

heureuse de vous rencontrer. Et là , un type s’approche. Le genre grand, carré , 

sû r de lui, avec un polo tellement moulant qu’il n’y a plus que les hé té ros qui 

osent porter des trucs pareil. « Je fais du crossfiiiit ! » Et le type me regarde 
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comme si j’é tais un objet non identifié . Un bibelot qui parle au féminin, ça le 

perturbe. Et il me dit : « Alors c’est toi… la chose. » Oui, il a dit « la chose ». 

Comme dans un film de monstres. The thing ! Je vous jure que je n’invente 

pas. Ce charolais, là , avec ses té tons d’acier et ses biceps comme des jambons 

de Parme, il me dit « La chose » ? Je me suis souvenue qu’au collège, ce genre 

de type, même à  quatorze ans, confondait dé jà  réponse et provocation. Et la 

dernière personne que je voulais provoquer, c’é tait lui. Alors j’ai fermé  ma 

gueule. Et le type, il continue. Sa nana ne savait plus où  se mettre, mon mec 

avait disparu, et Hulk, il me demande pourquoi je parle « comme une fille ». Je 

lui réponds que je parle comme je veux. Voilà . Niveau CE2. Sa nana l’a tiré  par 

le bras, enfin par son jambonneau supérieur, mais à  la derniè re seconde, j’ai 

pas  pu  m’empêcher  d’ajouter  une  connerie,  du  genre  « moi  j’ai  une 

personnalité  et toi un abonnement à  la salle, chacun son truc. » Pas certain 

qu’il ait compris, mais il a pas aimé  : de toutes façons, les hommes comme lui 

n’aiment pas quand les bibelots répondent.

Alors il m’a attrapée le bras. Il m’a traînée vers la cuisine. Devant tout le 

monde. Il m’a plaquée contre le frigo. Je vous jure, je me souviens du bruit du 

magnet qui est tombé . C’est fou les dé tails qu’on retient quand on est en train 

de vivre un truc atroce. Y’en a qui voient dé filer leur vie, moi je me souviens 

du magnet. Bien. Il se met à  hurler, à  me dire que je suis une honte. Que je 

suis  pas  normale.  Bref.  Le  répertoire  habituel  du  gars  qui  considère  la 

diversité  comme une menace personnelle. Et mon mec, il é tait pas là . Moi, j’ai 

plein de trucs qui me remontent à  la gueule,  la cour d’é cole,  les coups,  la 

honte, les regards compatissants mais personne qui n’intervient... Et à  cette 

seconde précise, il ne reste que Hulk, le frigo et moi. Et là , mon cerveau se 

déconnecte complè tement. Mon cerveau aux abonnés absents, comme mon 

mec. Pouf. Plus de peur. Plus de souffle. Plus rien. Juste une petite lumière au 

fond de moi, genre Jiminy Cricket avec la voix de Nicky Doll, qui me dit, je  

vous jure : « Accroche-toi ma chérie, ça va secouer. » Et moi… moi j’ai éclaté  

de rire. Sincèrement. Pour de vrai. J’ai du pé ter un câble, je sais pas, mais je 

rigolais. Un rire que je ne me connaissais pas. Et là , ce type, comme il en avait 

marre de rien comprendre, il m’a foutu un coup de boule. Je vous jure, c’est 

horrible. Le nez explosé . On se rend pas compte, mais ça fait un mal de chien. 

Et croyez-moi ou pas, j’ai continué  de rire, la gueule en sang. La nana qui avait 

organisé  la fê te hurlait, un type voulait appeler les flics, et moi je me marrais, 
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la gueule de ce type à  deux centimè tres de la mienne. J’ai vu le sang sur son 

front, mon sang, et dans ma tê te, je pensais « Ah c’est pour ça qu’il m’a traînée 

à  la cuisine »…  Et là , ce… ce buffle, il a reculé . Effrayé . Il m’a lâ ché . J’ai pas 

compris tout de suite, mais le mec é tait effrayé… par moi. Par moi qui parle 

au féminin. Moi qui n’avais jamais frappé  personne, même par accident. Pour 

son cerveau, c’é tait trop. 

Il recule. Il lâ che mon bras. Il bafouille. Il dit que je suis un malade. Et 

moi, je continue de rire. Parce que c’é tait ça ou mourir. Parce que le rire, à  ce 

moment  précis,  c’é tait  la  seule  façon  de  ne  pas  le  laisser  me  dévorer.  Et 

aussi… parce qu’au fond, ce soir là , j’ai découvert que je savais survivre. Tout 

seul. Mieux que beaucoup. Mieux que lui. Mieux que mon mec. Et ce n’est pas 

rien. Ce type venait de comprendre qu’il pouvait bien m’encastrer la tê te dans 

le compartiment à  glaçons, j’aurais continuer de parler au féminin. Et moi 

aussi, je venais de le comprendre. On s’est regardé  dans les yeux. Et il a fini 

par  partir.  Furieux.  Humilié .  Mon mec  est  arrivé ,  il  tremblait.  Moi  pas.  Je 

pissais  le  sang,  j’é tais  encore  en  train  de  rire,  mais  c’est  vrai  que  ça 

commençait à  faire mal.

Sur le chemin des urgences, dans la bagnole, on ne parlait pas. J’ai pas 

dit un mot. Lui non plus. J’avais pas vu dé filer ma vie, mais là , dans la voiture, 

il y a quand même des années d’invisibilité  qui me sont revenues à  la gueule. 

D’un  coup,  tout  le  poids  est  tombé  sur  moi.  On savait  tous  les  deux  que 

quelque chose venait de casser, et ce n’é tait pas que mon nez. Quelque chose 

en moi.  Entre  nous.  Ou en lui.  Dans  le  monde.  Je  ne  sais  pas.  Et  pour  la 

première fois, j’ai pensé  : si je ne me protège pas moi-même, personne ne le 

fera. Jamais. Aujourd’hui je n’en suis pas certaine, il y a des gens qui… Enfin, 

ce dont je me souviens surtout, à  part le magnet, c’est de Jiminy Cricket. Oui. 

j’avais affirmé  mon existence en remettant Musclor à  sa bonne place dans 

mon  histoire.  Et  ça,  Musclor,  il  n’y  pouvait  rien.  Et  mon  mec  non  plus. 

D’accord, The thing s’é tait fait pé ter la gueule dans une cuisine… et fuck.

Alors oui, je parle au féminin. Les gens pensent que c’est une façon de 

jouer. Une coquetterie. Un masque. Ils ne savent pas que c’est le contraire. Je  

ne les corrige pas. Je n’ai plus l’énergie pour ça. Je ne m’en excuse pas non 

plus. J’avance avec une voix que beaucoup jugent trop douce et des gestes qui 

ne  font peur à  personne. C’est très bien comme ça. 
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 Je ne suis pas devenu une héroïne. Je me suis engagée dans une assoc’. 

Pas pour devenir quelqu’un ni pour exister davantage. Pas pour ê tre vue. On 

ne voit jamais venir les gens comme moi. On nous croit fragiles. On nous croit  

effacés.  On nous croit oubliables. Ce qu’on ne voit pas,  c’est la colonne de 

pierre qui traverse notre dos. Ce qu’on ne comprend pas, c’est que certaines 

forces  ne  font  pas  de  bruit.  Et  que parfois,  ce  sont  celles  qui  survivent  à  

tout.Je n’ai pas vaincu ma douleur. J’ai simplement décidé  de ne plus laisser le 

silence gagner à  chaque fois. Même si ma voix tremble, je veux lutter pour 

que les histoires comme la mienne n’aient pas à  se cacher jusqu’à  s’effacer. 

Même si je reste quelqu’un qu’on voit de travers. J’avance. Pour empêcher la 

disparition des autres. 
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