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Note

Ce qu’'on appelle la « communauté » n’est pas un bloc uniforme, ni
méme uni, de la méme maniére que la parole militante n’est pas
monolithique. Il n’existe pas une parole LGBTQI+ plus légitime qu’'une autre,
il en existe des milliers qui se bousculent, se piétinent, s’encouragent et se
repoussent, que ce soit dans un local associatif, au fond d’'un bar ou d’un lit
défait. C'est un champ de bataille ou s’entrechoquent les ages, les cultures, les
corps... Hélas, cette parole vivante et bordélique est aussi, parfois, excluante.
On peut étre plusieurs a parler en méme temps, croire que 'on est d’'une

méme famille, et se sentir pourtant plus solitaire que jamais.

Ce texte n'est pas né du désir de fournir une représentation nivelée,
harmonieuse et cohérente de ces combats : La Colére, Lidole et The thing ne
sont pas trois monologues indépendants écrits pour se succéder. Ils sont faits
pour s’entreméler, se contredire ou se soutenir, se voler la parole, se taire
ensemble... Ces trois voix se battent pour exister dans le méme espace sonore
et affectif, trois personnages engagés dans une action militante, engagés de
fait dans cette « communauté ». Ces interférences, qui révelent les points
communs et les différences fondamentales, seront motivées par les
intentions de la mise-en-scene et la sensibilité des interprétes. Ceux-ci
peuvent superposer des rires, des larmes, s’interrompre ou rebondir sur la
phrase d’'un autre. Le public doit se sentir au milieu d’'une conversation de

bar queer a 4 heures du matin, au cceur d’'une manif, d'une AG, dans le cabinet
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d’'un psy... ou tout a la fois. Ainsi, les choix de coupures et d’entrelacs des

monologues font partie intégrante du travail de mise-en-scéne.

Les indications en italique ne sont la que pour faciliter une premiere

2

compréhension des textes. Cependant, elles peuvent tout a fait étre
interrogée. L'auteur encourage vivement les renversements de genre, d’age,
de corporalité. Limportant demeure la friction entre le texte et le corps qui le

porte. Cette friction est le ceeur politique et poétique de la piéce.

Ce texte est sous licence Creative Commons Attribution
Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International

(CC BY-NC-ND 4.0).
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Monologue 1

La colére

Une femme, la trentaine ou davantage.
D’abord tendue, épuisée, et progressivement plus ouverte et sereine.

On me dit que tout ira mieux. On me dit que c’est le progres. On me dit
qu'il faut étre patiente. Combative. Alors j’ai participé a des tables rondes, a
des ateliers, 3 des campagnes. A chaque fois j’ai parlé. J'ai expliqué. Jai fait
des fiches, des comptes-rendus, des dossiers, des PowerPoint. J'ai encore
parlé, expliqué... Et au moment d’agir, tout le monde a toujours eu quelque
chose de plus urgent a faire. C’est mon job.

Un jour, j’ai été invitée a participer a un groupe de travail tres
important. Un truc sérieux. Je veux dire, un truc plus sérieux que d’habitude,
avec des gens du Ministere. Je m'y suis rendue avec mes carnets, mes
souvenirs, mes efforts pour rester convaincante sans trembler. Je voulais étre
utile. Je voulais que ce tout ce que j'avais accumulé durant ces années, les
témoignages, les gens, que tout ca serve enfin a quelque chose de concret.
C’était un tournant décisif, et j'allais devoir assurer. Toute I'équipe comptait
sur moi. Je me revois dans cette salle aux murs jaunes. On me disait : « Parlez-
nous. On va en faire quelque chose. » Et je les ai crus. J’ai vidé mon sac. J'ai
raconté des souvenirs qui me briilaient encore. Je me suis aussi mise a parler
des parcours d’Yvan, de Leila et de la jeune Louise. J’ai raconté les vies des
uns et des autres. J'ai pensé a respirer entre deux phrases. J'ai donné des
morceaux de moi que j'aurais préféré garder. Je regardais leurs carnets. Ils
écrivaient vite, comme si chaque mot allait changer la loi. IIs prenaient des
notes sans lever les yeux, sans croiser mon regard, jamais. A 'époque, j’ai cru

que c’était de la concentration.
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Apreés la réunion, on m’a assuré que mes mots seraient essentiels pour
rédiger un rapport national. J'y ai cru. Encore une fois. Vraiment. Les
semaines ont passé. Aucun retour. Aucun signe. ]J’ai envoyé un message. J'ai
tenté de joindre mon contact au Ministére... Rien. Jusqu’au jour ou j’ai assisté
a la présentation de ce fameux rapport. J’ai reconnu mes phrases. Enfin, des
bouts. Des images. Mes histoires coupées en morceaux, réassemblées par
bribes. Et la conclusion disait qu’il n’y avait pas assez de témoignages pour
prendre des mesures.

Je ne sais plus faire confiance. Mais je reste la. Et je parle encore. Parce
que la colére n’est pas un défaut. C'est la seule chose qu'on ne m’ait pas
encore prise. Je parle encore. C’est ca le plus étrange. Je parle parce que si je
me tais, ils gagneront a ma place. Je veux qu’on entende au moins une chose :
ma colere n’est pas un caprice. C’est ce qui reste quand on a tout essayé sans
résultat. Je parle encore. Je participe encore.

On me demande souvent si j’ai une histoire a raconter. Je peux bien vous
raconter d’ou je viens, pourquoi j'ai choisi ma carriére, faire du story-telling,
mais ce serait du marketing, de la daube. De toutes fagons, je n’ai jamais aimé
parler de ma vie privée. Ce n’est pas un secret, c’est juste... que je n’en vois
pas l'utilité. Et puis... il y a des moments qu’on n’arrive pas a nommer sans les
déformer. Certains disent que se confier crée du lien. Je crois que le lien peut
tres bien exister sans qu’on ouvre toutes les portes. Certaines choses perdent
de leur force quand on les expose trop.

Je peux dire ceci, peut étre. Je ne crois pas que ma vie soit mystérieuse.
Elle est simplement a I’abri. Alors je pense que ce qui compte, ce n’est pas ce
que j’ai vécu, mais ce que j’ai décidé de garder. Ce qui devait rester en moi y
est resté. Lamour des gens. Des souvenirs un peu tristes. D’autres plus jolis.
Et puis la colere.

La colére a été ma premiére compagne. Elle est arrivée tét, comme
lorsqu’un orage se prépare derriere les nuages et qu’on sent I'air changer. Les
remarques, peut-étre. Une injustice de cour d’école. Les silences. Les gestes
qu’'on attendait de moi et que je n’avais pas envie de faire. Les roles que je
devais tenir pour ne facher personne. C’'est comme ¢a que la colére s’installe :

elle se glisse dans les espaces ou I'on ne nous laisse pas respirer. Il aurait fallu
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qu'on me dise un jour que j'avais le droit de ne pas arrondir les angles. Le
droit de ne pas sourire. On ne me I'a pas dit. Alors la colére est restée.

Une fois, j’ai laissé sortir tout ce qui brilait, et le résultat a été... radical.
Ca a détruit ce qu'il fallait détruire. Le mal, comme on dit. Ce qui me blessait,
ce qui m’étouffait. Mais ca a pris le reste avec. Les liens. Les habitudes. Les
petits refuges. Rien n’a survécu. Méme ce qui tenait encore debout a cédé. Je
peux raconter. Ce n’est pas un secret, juste quelque chose que je n’aime pas
revisiter sans raison.

Ca s’est passé il y a quelques années. Une situation banale. A 'époque, je
vivais avec quelqu’'un. Pas un grand amour. Pas une passion. Un arrangement
confortable. Nous fonctionnions comme deux personnes qui se partagent un
territoire. Chacune son couloir, chacune ses horaires, chacune ses opinions.
Elle était douce, parfois. Prévisible, surtout. Je crois qu’elle pensait m’aider en
m’expliquant ce que je devrais faire, comment je devrais réagir, comment étre
un peu plus ceci, un peu moins cela. Rien de violent. Rien de franchement
mauvais. Une pente douce vers la disparition.

Un soir, elle a voulu parler. Ce n’était pas inhabituel. Elle aimait parler.
Elle aimait surtout m’expliquer ce qui clochait chez moi. Pas méchamment,
C’est ce qu’elle disait. Mais par souci d’équilibre. Elle a commencé par me dire
que ma facon de m'engager, ma colére, tout ¢a faisait peur aux gens, a nos
amis. Que ce n’était « pas tres féminin ». Que je pourrais peut étre me calmer,
« pour mon bien ».

Rien de neuf. Je I'avais entendu cent fois. Mais ce soir 13, elle a eu un
geste. Un détail. Elle a posé sa main sur ma main comme on calme un enfant
trop turbulent. C’était minuscule. Infime. Un geste mille fois vu dans d’autres
contextes. Mais 13, ¢a a tout ouvert d'un coup.

La colére est montée si vite que jai cru tomber. Je n'ai pas crié.
Contrairement a ce qu’'on imagine, la colére la plus violente n’a pas toujours
besoin de volume. J'ai parlé calmement. Trop calmement. Je lui ai dit tout ce
que j’avais retenu depuis des années. Sa condescendance de merde. Ses
injonctions, le role qu’elle voulait me faire jouer pour que je sois bien assortie
a sa tenue de gouine militante. Le rétrécissement progressif de ma vie. Et ce
que ¢a me faisait. Je crois qu’elle ne s’attendait pas a ca. Je crois qu’elle ne me

connaissait pas vraiment. En une heure, j'ai mis fin a notre vie commune.
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Littéralement. J'ai pris mes affaires. Pas beaucoup. Quelques vétements, un
carnet, trois conneries. J'ai fermé la porte. Le lendemain, j’ai démissionné
aussi. Parce que je me suis rendu compte que je subissais la méme situation
au travail. Le méme « calme toi ». ]’ai tout laissé. Sans plan. Sans transition.

Ca a détruit ce qu'il fallait détruire. Oui. Le rapport bancal. La lente
réduction de moi-méme. Lespace trop étroit dans lequel j'essayais de
respirer. Mais ¢a a pris le reste avec. Les habitudes rassurantes, les gestes du
quotidien. Le confort aussi. Et puis les reperes, et la plupart des copines, qui
n‘ont rien compris. Tout a été englouti. Je me suis retrouvée a zéro. Et une
table rase... c’est propre, on est d’accord, mais bordel que c’est froid. On ne
s’en rend pas compte avant d’y arriver.

Une colere peut sauver une vie. Mais elle peut aussi I'arracher a tout ce
qui la tenait encore debout. C’est pour ¢a que j'y fais attention, maintenant.
C’est le probléme avec la colére : elle ne trie jamais ce qu’elle renverse.

Et puis la colére, on s’y habitue. On se raconte des conneries, on se dit
que c’est un trait de caractére, on se persuade qu’on en a besoin pour garder
le cap. Avant, je me battais contre tout : les regards dans la rue, les médecins
qui posaient des questions intrusives, les amis qui ne comprenaient rien et
disparaissaient. Je criais dans les manifs, je refusais de me taire. Et
franchement, ¢a semblait normal. Etre jeune, pour moi, c’est étre en colere. Si
je n'avais pas eu cette rage, j'aurais probablement regretté toute ma vie de ne
pas m'étre défendue, de ne pas avoir revendiqué mon identité. Mais un jour,
on réalise qu'on est épuisée. On n’en peut plus de porter une armure en
continu. Ca fatigue les autres, aussi. IIs finissent par s’éloigner. C’est normal.
On ne peut pas leur en vouloir. Et on se regarde dans la glace, et c’est pas
génial génial. On ne veut pas devenir cette vieille harpie. Laigrie. La
caricature. La vieille conne avec ses combats d’arriere-garde qui n'a rien
compris et qui fait chier tout le monde. Et je me pose la question : est-ce que
cette colére persistante prouve que je reste jeune dans 1'ame ? Que je garde
cette énergie pour me battre, pour protéger les plus jeunes qui arrivent
derriére moi ? Ou bien, est-ce juste un aveu que j'ai échoué quelque part ?
Que malgré toutes ces années, je n'ai pas trouvé la paix, et que le monde n'a
pas changé autant que je I'espérais ? Non, je raconte des conneries. Le monde

a changg, les combats ont changé. Alors quoi ?
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Je repense a des moments précis. Par exemple, I'année derniére, lors
d'une réunion d'association, une jeune nana m'a dit que mes histoires
l'inspiraient, mais qu'elle voyait bien que je portais encore des cicatrices. Elle
avait raison. ]'ai raconté comment on m’a refusé des emplois, ou comment ma
famille m'a tourné le dos. Et en parlant, je sentais la colére monter, comme si
c'était hier. Et ¢a, je peux plus. Ca m'épuise.

Je commence a me dire qu'il faudrait trouver une autre fagon d'étre
forte. Pas en supprimant la coléere - elle a sa place, elle m'a construite - mais
en construisant une solidité qui ne repose plus seulement sur cette tension
constante. Imaginez : une force qui vient de l'intérieur, basée sur ce que j'ai
accompli, sur les liens que j'ai tissés, sur les petites victoires quotidiennes.
Par exemple, au lieu de m'énerver contre un commentaire, je pourrais choisir
de l'ignorer et me concentrer sur le soutien que je donne a une amie. Ou bien,
enseigner calmement aux plus jeunes comment naviguer ce monde sans se
laisser consumer. Cette solidité ressemblerait a une base stable : je sais qui je
suis, j'ai survécu a pire, et je n'ai plus besoin de me tendre comme un arc
pour exister. Ca ne veut pas dire que je deviens passive ; juste que je canalise
I'énergie différemment, pour durer plus longtemps.

Je ne veux pas me réconcilier avec le monde, pas vraiment. Je ne
pourrais pas. Je veux juste cesser de me battre contre lui chaque matin. Au
fond, je crois que la colére jeune nous propulse, mais si je veux continuer a
étre la pour les autres, je dois apprendre a équilibrer. Sans regretter d'avoir

été en colere un jour. C’est déja assez.
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Monologue 2

L'icone

Un homme dréle, aimable, plutét sir de lui. La cinquantaine.
On peut imaginer un fauteuil trés design et pivotant, de maniére a pouvoir jouer avec.

Si on inventait les championnats du « J'aurais di garder ma braguette
fermée », j’aurais une vitrine entiére avec des coupes, des statuettes, et méme
la médaille d’or de la roulette russe des MST.

Pendant des années, j'ai sauté sur tout ce qui avait un pouls et une
connexion 4G. Le type avait pas le temps de me dire « Tu bois un truc ? » que
moi j’avais descendu le verre, validé 'UBER, sorti la langue, et probablement
fait deux décisions discutables avant méme la fin de la phrase. Mon record :
quatre plans cul en une soirée et zéro prénoms retenus, méme pas le mien.
J'ai sauté tellement de mecs mariés que je pourrais étre inscrit sur leurs
livrets de famille. J’aimais tellement ca quand ¢a partait en vrille. Un temps, je
croyais que la tendresse c’était quand le mec te tenait les cheveux en arriére,
méme si ¢’était juste pour pas que tu vomisses sur son canap. ]’ étais une béte
qui reniflait la catastrophe a dix kilométres et qui courait vers elle en criant
« challenge accepted ! ». C’était ma came, ma drogue dure : la complication
émotionnelle option drama queen. Bref, j’ai pas débuté comme icone
militante bien sous tous rapports. J’ai débuté comme catastrophe ambulante
avec une bite en guise de boussole et zéro sens du Nord. Et le pire ? J'adorais
¢a. C’était mon sport national : faire compliqué et dangereux quand tout le
monde fait simple. Pathologique ? Peut-étre. Légendaire ? Carrément.

Et puis un soir, y en a un qui m’a juste regardé et souri. Pas le sourire
carnassier de celui qui calcule déja comment il va te plier en quatre, non : un
sourire tranquille, presque timide, du genre qui te fait baisser le son de ta

propre connerie. Pas d’anges, pas de feu d’artifice. Juste lui, son verre, et ce
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putain de sourire qui disait « t'as pas besoin de faire le clown, 13, ¢a va ».
Alors on a parlé. Je sais. Oui. ]’ai méme fini par sortir des phrases entiéres
avec des conjugaisons au futur. Absolument. Oui, moi qui vivais jusqu’ici au
conditionnel passé du «jaurais peut-étre pas di ». J'ai eu peur, genre vrai
flippe, et en méme temps... bordel, c’était bon. Surtout quand il a éclaté de
rire 2 ma blague la plus débile, la plus moisie. L3, j’ai su que j’étais foutu. Et
pour une fois, j’ai eu envie de I'étre.

On est tombés amoureux. Pas le grand truc hollywoodien avec violons
et ralentis sous la pluie. Non, un amour froissé, un peu moche par endroits,
qui sentait le café froid et les draps pas repassés. Le genre d’amour qui te fait
rester dormir, et qui sentait la vraie vie. Et pour la premieére fois, j’ai eu envie
de protéger quelque chose de plus grand que mon ego. Moi, I'ancien roi du
coup d’un soir, j’ai eu envie d’étre utile. Alors j’ai commencé a militer parce
que, putain, quand quelqu’un te regarde comme si t'étais pas complétement
cassé, tu te dis que le monde pourrait peut-étre arréter d'étre une décharge a
ciel ouvert. Et aussi parce que, quand il me regardait, ca me donnait envie
que le monde arréte de faire mal aux gens comme nous. Et puis, je sais pas...
j’ai pas vu venir le truc, mais un matin, il n’était plus la. Pas de dispute, pas de
grand fracas. Juste un mot posé sur la table de la cuisine. « Je suis désolé. J'ai
besoin de respirer ailleurs. » Rien d’autre. Méme pas un point d’exclamation
pour faire semblant que ¢a comptait. Rien. Le vide en mode éco. J'ai gardé la
plante verte qu'on avait choisie ensemble chez Super U. Elle a crevé quinze
jours apres, genre suicide végétal de solidarité. Moi je suis resté 1a, avec mes
pancartes, mes manifs et mes slogans. Le militantisme, luij, il est resté, fidéle
au poste, comme un clébard qui attend encore derriére la porte parce qu'il a
pas compris que son maitre s’était barré pour toujours.

Cet amour m'a appris a prendre le monde au sérieux, autant que
possible. Depuis, j'essaie. Et ¢ca a plutot réussi, faut croire. Aujourd’hui, je ne
peux rien publier sur les réseaux sans qu'on me transforme en modele de
courage. Tous les matins, le temps que je me léve, que je m'habille, je n’ai pas
encore pris mon café que j'ai déja cinquante messages. Et vas-y qu'on me
félicite pour mon travail, mes luttes et mes engagements. Pour ma répartie
capable de désarmer un tank. « Bravo pour ton courage », « Bravo pour ta

visibilité », « Bravooo ». Comme si j'avais postulé pour le poste de gardien de
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phare-pédé dans la brume hétéro-normée. J’ai essayé de dire que je n’étais
pas a la hauteur. J’ai tenté 'expérience : j’ai pleuré en story parce que mon fer
a repasser a rendu l'ame. Résultat ? « Merci pour cette vulnérabilité si
puissante, tu nous rappelles que méme les icones souffrent. » Les gars, c’était
un fer a repasser, pas la fin de Heartstopper. Y en a d’autres qui me regardent
avec des yeux de labrador : « Grace a toi je comprends mieux les pédés. » Je
réve de répondre : « Super, alors tu m’'expliqueras ? » Mais non, je souris, je
dis merci. On veut que je sois positif. Que je sois pédagogue. Parce que si je
pete un cable une fois, si je réponds mal a un hétéro qui me demande si
« Power bottom » c’est une marque de jeans, bam ! tout le camp prend -10
points de sympathie. « Tu vois, les gays sont ultra-susceptibles ! » « Toutes
des divas incontrolables ». Du coup je polis. Je repolis. Je surpolis. C’est lisse,
¢a brille, je suis devenu le Louboutin de la bienséance queer.

Ca n’a pas toujours été comme c¢a. La premieére fois que je m’en suis
rendu compte, que tout ce cirque avait commencé, j'avais été convié par une
association a Noisy-le-Sec, pour une rencontre, je pensais faire un truc
simple, on m’avait vendu ¢a comme une discussion tranquille. Des jeunes
adultes, quelques militants du coin, une heure et on rentre. J'étais prét. 'avais
préparé trois blagues potables, deux anecdotes génantes mais touchantes, le
kit du militant débutant en somme. Rien de lourd. Et je débarque. Et 13, je
découvre des affiches avec mon nom dessus. Et une caméra au fond de la
salle. Et un photographe. Je n’avais pas été prévenu. On me demandait des
réponses a des problémes que je n'avais jamais prétendu résoudre.«
Monsieur, comment pensez-vous éradiquer la transphobie ? » « Vous qui avez
des contacts a Paris, est-ce que Netflix pourrait arréter de tuer un gay a
chaque saison ? » « Tu crois que si on fait une cagnotte Leetchi on peut payer
une PMA pour tout le monde dans 'asso ? » Quand une nana m’a glissé a la
fin « Merci d’exister », j’ai eu un vertige. Comme si on m'avait injecté du
champagne frelaté. Je me suis senti... confisqué. J'étais devenu une idée. Pas
une personne. Les affiches, tout ¢a, on me félicitait avant méme que j'aie
ouvert la bouche. Chez moi, le soir, je me suis regardé dans le miroir. J’avais la
méme téte que d’habitude. Rien d’héroique. Juste moi, rincé. C’est la que j'ai
compris que les gens allaient continuer a me brandir dés qu’ils en auraient

besoin. Et que je n’arriverais plus jamais a revenir complétement en arriere.
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D’accord, je suis un symbole. J'ai fini par I'accepter. Il faut bien que
quelqu’'un donne du corps a la photo de groupe. Alors oui, je sais sourire
quand il faut, dire les bonnes phrases, faire croire que je suis organisé,
inspiré, solide. On me demande d’étre un repére. Un vrai mec! Tres bien. Je
fais ce qu’on attend. Je cite mes collegues, je me tiens droit. ]'essaie de ne pas
faire trop de blagues salaces. Mais qu'on ne s’emballe pas. Je ne suis pas né
pour mourir sur scéne. Je ne suis pas un martyr bénévole. Je ne me ferai pas
crucifier pour la cause en me disant « Oui mais le public est sympa... » Non. Je
peux manifester, prendre la parole, rassurer des gens qui tremblent. Je peux
porter un drapeau, hurler un slogan, bloquer une rue, sucer un flic... Mais si
vous attendez de moi que je survive au feu nucléaire de I'opinion publique
avec le sourire, vous allez étre dégus.

Je pourrais tout abandonner en une seconde. Je vous jure. Comme ¢a. (11
claque des doigts). Je le sais. C’est ¢a qui me fait rire parfois. Cette idée que je
pourrais juste tourner les talons, disparaitre, redevenir cette personne un
peu frivole qui changeait de lit comme de playlist. Je pourrais. Mais pour quoi,
au juste? Pour retourner courir aprés des coups d’'un soir ? Pour tenter de
retrouver cet amour qui a fait de moi quelqu'un de presque sérieux ? Pour
recommencer a croire que le monde peut étre tendre ? La vérité, c’est que je
ne sais plus de quoi serait faite ma vie si je lachais tout. Le militantisme, je 'ai
gardé parce que j'aime encore I'idée que les choses peuvent bouger. Méme si
je rale. Méme si je fais le malin. Méme si je me promets chaque semaine que
je vais lever le pied. Je reste.

Vous savez ce qui est drdle dans le fait d’étre un « meneur de
mouvement » ? C’est que personne ne vous prévient que le plus dur, c’est pas
les réunions, ni les manifs, ni les débats interminables, ni les textes a relire a
trois heures du matin. Non. Le plus dur, c’est les jeunes. Les vingt-deux ans.
Ils me regardent comme si j’étais une figure historique. Une archive vivante.
Ca m’angoisse. Ca me flatte. Et j'avoue que ¢a m’excite un peu, parce que des
fois, les mecs de cet 4ge, ils sont trop beaux, ces cons.

Je devrais pas dire ¢a, je sais. Je suis censé étre au dessus. Mais enfin. Je
suis pas mort. Et j’ai des yeux. Parfois, franchement, je me dis : « Si on veut

que je reste le sage du groupe, il faudrait peut étre les habiller un peu plus... »
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Mais évidemment, je reste sage. Toujours. Je suis un professionnel du self
control. Un moine ! Un pur esprit.

En vrai, le pire, c’est pas ¢a, c’est quand ils me vouvoient. Mon Dieu. Le
vouvoiement. Le truc le plus violent qui soit. Ca me flingue plus s{irement
qu'une charge de CRS. Parce que quand quelqu’un de vingt ans me dit
«vous », je m'entends dire la phrase interdite. La réponse qui me trahit
complétement : « Non mais tu peux me tutoyer aussi, hein ». Je le dis. Je
I'entends. Et je me hais immédiatement. Parce que ca ne fait que souligner
I'écart. Ca accentue l'abime entre nous, eux sur la rive de la jeunesse
éternelle, moi sur celle des cremes anti-age. Parce qu’en vrai, cette réponse,
¢a veut dire : « Bonjour, je suis un monsieur qui commence a lutter contre la
gravité. » Et eux, ils sont juste... frais. Insupportablement frais. Comme des
petites marguerites... Et je suis censé vivre ¢a sereinement.

Parfois, je les regarde rire entre eux, s’aimer, courir autour d’un fit de
biere, danser sur des trucs que j’ai jamais entendus et qu'ils connaissent par
ceeur... Et je me dis: « Eh merde. J'ai vieilli. Ca y est. Je suis passé de l'autre
cOté. » Le temps qui passe, il n’a pas de pitié, lui. Il prévient pas. Il se pointe
un jour, tranquille, dans le regard d’'une gamine de vingt ans qui vous dit :
« Merci pour tout ce que vous avez fait avant que je sois née. » Et vous, vous
souriez. Vous dites « Avec plaisir ». Mais a l'intérieur, il y a une petite voix.
Une petite voix qui hurle des trucs que méme mon thérapeute refuserait
d’entendre.

Je fais mon boulot pourtant. Je me donne. Je tiens les murs. Je motive les
foules. Je suis celui qui rassure, celui qui écoute, celui qui patiente. Ils me
disent leurs doutes, leurs peurs, leurs premiers coming out, leurs premiéres
ruptures. Je deviens une sorte de pére queer. Et ¢ca va, en vrai. ]'aime ca. ]'aime
me sentir utile. ]’aime transmettre. ]’aime la sensation d’appartenir a quelque
chose de plus grand que mes petits malheurs amoureux. J'aime étre celui
qu’'on appelle quand tout s’écroule. Ca me donne presque I'impression d’avoir
trouvé ma place. Je les regarde et puis je me ressaisis. Je redresse le dos. Je
prends la parole. Je fais mon numéro. Je veille, je protege, je gueule, jaime un
peu trop certains et pas assez d’autres, je fais ce que je peux, avec mes failles
et mes forces. Et ¢a en a sauvé quelques uns, de la rue, de la merde, de... Et

vous savez quoi ? Ca suffit. Amplement. C'est méme plutoét fabuleux.
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Monologue 3

The thing

Un homme. Voix masculine basse et contenue. Un rythme sensible.

Je suis silencieuse. Je ne fais pas de bruit. Je ne suis pas radicale. Je ne
suis pas photogénique. Je ne corresponds pas aux récits qui brillent. Je suis
de celles qu’on invite quand il faut montrer que tout le monde a sa place, puis
qu’'on oublie au moment de signer le budget. Je n’ai pas le courage héroique
de certains. Je n’ai pas de look spectaculaire. Je n’ai pas une grande théorie a
défendre. Je n’ai pas la rage mythologique d’autres. Je ne suis pas une
pasionaria ! Je ne suis pas née pour les punchlines. Je le vois dans les yeux des
autres. Ils me regardent puis ils regardent quelqu’un de plus frappant. Je ne
leur en veux pas. Mais j’ai peur que le monde m’échappe. Que tout se résume
a des figures plus fortes, plus visibles, plus faciles a vendre. J’ai peur d’étre
rayée du tableau comme si je n’avais jamais compté. Alors je raconte ce qui
briile en moi. Je raconte la joie aussi, parce qu’elle existe. Elle ne fait peut étre
pas les gros titres mais elle me tient en vie. Je ne demande pas une statue. Je
veux seulement qu’on ne referme pas la porte avant que je sois passée. Je
voudrais juste étre comptée.

J'ai une vie serrée entre deux boulots, un loyer trop haut et un amour
propre qui tient comme il peut. ]'essaie de faire les choses bien. Je ne cherche
pas a étre un exemple. Je veux juste une place qui ne se ferme pas des que je
cligne des yeux. C'est tout. C'est tout... et pourtant ce tout me semble
immense. Ma voix me rappelle que je suis réelle. Que je ne suis pas qu'une
silhouette dans le décor. J'essaie de participer sans prendre trop de place. Et
parfois j’ai peur de n’en prendre aucune.

C’était une simple réunion dans une salle municipale de la ou j’habitais

avant. Les chaises étaient un peu bancales, c’était tout moche, vous imaginez,
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mais on n’était pas la pour ca. On voulait un car pour aller a la Gay Pride, mais
on savait que la mairie ne nous aiderait pas. Tout le monde parlait fort, et
moi, j’avais une proposition. Pas un truc génial, mais ¢a aurait permis de...
Enfin, un petit bout d’idée qui pouvait aider, parce que I'ex femme de mon
oncle bossait chez un transporteur et que.. Enfin bon, j'ai attendu une
ouverture. Une pause. Un silence. Il n’est jamais venu. J'ai essayé quand
méme. Une fois. Ma voix s’est perdue dans un éclat de rire d'un type, je sais
pas qui. J'ai recommencé. Encore un bruit qui m’a recouverte. On m'a dit
attends un instant. Cet instant s’est étalé jusqu’a la fin de la soirée.

Je veux pas étre au centre. Je veux pas étre plus brillante que les autres.
Je veux juste étre entendue avant que la conversation ne me contourne
complétement. Le soir, quand j’enléve mes chaussures, je sent cette peur
devenir réelle, cette peur que je pourrais exister sans jamais vraiment
occuper ma place.

Pourquoi je me suis engagé pour une cause LGBT ? Pourquoi quelqu’'un
comme moi, qui s’efface sans y penser, s’est avancée dans un espace ou tout
semble briller plus fort ? On pourrait croire que c’est pour lutter contre
I'invisibilité. Ce serait logique. Ce serait touchant, méme. Non ? Si. Mais ce
n’est pas si simple.

Linvisibilité, je la connais. Je m'y suis habituée. Elle m’a méme servi
parfois. Parce que les gens ne se moquent pas d’'un fantéme. Un fantéme, on
ne l'accuse pas. On ne le poursuit pas. On ne le tape pas. On ne lui déchire pas
son cartable, et on ne dessine pas des bites dans ses livres de classe. Ou sur
son classeur Dans les petites classes, au collége, bien siir. Mais apres, ¢a va
mieux. Le fantdme, on I'oublie. Et 'oubli peut étre une protection.

Si je parle trop de moi, je m'écroule. Si je ne parle pas du tout, je
disparais. Alors j'équilibre. Je laisse juste assez de traces pour ne pas me
disloquer. Le reste... reste 1a ou il doit rester. Mais j’ai rejoint cette cause pour
une autre raison. Quelque chose que pendant longtemps j'ai évité de regarder
en face.

Quand j’étais ado, j’ai connu un amour silencieux. Un amour qui n’a
jamais vraiment eu le droit de se dire. Pas publiquement. Pas clairement. Un
amour qui vivait dans les interstices. Et qui a fini par mourir la. Dans les

interstices. Quand on a vécu ¢a, on comprend que certaines vies disparaissent
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parce qu’elles n’ont jamais pu se montrer. On comprend que certaines peines
ne sont pas racontées parce qu’elles ne sont pas reconnues. On comprend
surtout que si personne ne parle, d’autres vivront la méme absence, la méme
perte qui ne porte méme pas un nom. Mais a dix-sept ans, que voulez-vous
faire ?

Et puis plus tard, je sais que c’est difficile a croire, mais j’ai été fiancée. A
un homme. Je le dis comme ¢a, sans chichi, parce que si j'en dis trop, tout
remonte. Et je ne veux pas. Je n’ai pas envie de devenir un récit triste qu'on
écoute par politesse.

I avait une voix douce. Je peux encore 'entendre quand je suis fatiguée.
I me reprochait en riant que j’allais trop vite. Que je parlais avant de
réfléchir. Et qu'en général, pour nous deux, ce serait bien si j'étais un peu
plus... enfin un peu moins... disons moins voyant. Moins voyante. Enfin vous
comprenez. Je pouvais pas lui en vouloir, il était délicat, discret, il avait cette
facon de poser les mots comme on pose une tasse fragile sur une table en
marbre. Avec soin. Je crois que je ne I’ai jamais vraiment égalé.

Je vais vous raconter un souvenir. Je vous préviens, il est horrible. Mais
je vais le raconter comme si c’était une blague. Parce que si je le raconte
sérieusement, je vomis. Et comme je n’ai pas envie de nettoyer apres, on va
prendre le chemin du rire. Voila.

C’était il y a longtemps. Dans un féte. J'avais encore cette téte naive,
comme si quelqu’'un m’avait oublié dans I'’enfance et que je faisais semblant
d’étre adulte pour qu'on ne remarque rien, enfin j’étais invitée a une féte.
«On» était invités a une féte. Une vraie féte, dans un appartement, avec des
gobelets, un buffet, les chaises le long des murs, et puis de la musique. Je
n’aime généralement pas ¢a, des vieux souvenirs de fétes atroce en troisiéme,
mais j'ai cédé parce que mon chéri insistait. Et que j’étais une adulte. Il disait
que ¢a me ferait du bien. C'est fou comme les gens adorent décider ce qui
nous fait du bien. Bref. Je me fais toute belle, je me rase, je m'habille, chemise
propre et blazer, on arrive, je souris, je fais ma petite voix, je dis merci,
bonsoir, oh non, je ne bois pas beaucoup, un Perrier c’est bien, merci, trés
heureuse de vous rencontrer. Et 13, un type s’approche. Le genre grand, carré,
stir de lui, avec un polo tellement moulant qu’il n’y a plus que les hétéros qui

osent porter des trucs pareil. « Je fais du crossfiiiit ! » Et le type me regarde
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comme si j’étais un objet non identifié. Un bibelot qui parle au féminin, ¢a le
perturbe. Et il me dit: « Alors c’est toi... la chose. » Oui, il a dit « la chose ».
Comme dans un film de monstres. The thing ! Je vous jure que je n’invente
pas. Ce charolais, 13, avec ses tétons d’acier et ses biceps comme des jambons
de Parme, il me dit « La chose » ? Je me suis souvenue qu’au collége, ce genre
de type, méme a quatorze ans, confondait déja réponse et provocation. Et la
derniere personne que je voulais provoquer, c’était lui. Alors j'ai fermé ma
gueule. Et le type, il continue. Sa nana ne savait plus ot se mettre, mon mec
avait disparu, et Hulk, il me demande pourquoi je parle « comme une fille ». Je
lui réponds que je parle comme je veux. Voila. Niveau CE2. Sa nana I'a tiré par
le bras, enfin par son jambonneau supérieur, mais a la derniére seconde, j'ai
pas pu m’empécher d’ajouter une connerie, du genre « moi j'ai une
personnalité et toi un abonnement a la salle, chacun son truc. » Pas certain
qu’il ait compris, mais il a pas aimé : de toutes facons, les hommes comme lui
n’aiment pas quand les bibelots répondent.

Alors il m’a attrapée le bras. Il m’a trainée vers la cuisine. Devant tout le
monde. Il m’a plaquée contre le frigo. Je vous jure, je me souviens du bruit du
magnet qui est tombé. C’est fou les détails qu’on retient quand on est en train
de vivre un truc atroce. Y’en a qui voient défiler leur vie, moi je me souviens
du magnet. Bien. Il se met a hurler, a me dire que je suis une honte. Que je
suis pas normale. Bref. Le répertoire habituel du gars qui considere la
diversité comme une menace personnelle. Et mon mec, il était pas la. Moi, j’ai
plein de trucs qui me remontent a la gueule, la cour d’école, les coups, la
honte, les regards compatissants mais personne qui n’intervient... Et a cette
seconde précise, il ne reste que Hulk, le frigo et moi. Et 13, mon cerveau se
déconnecte completement. Mon cerveau aux abonnés absents, comme mon
mec. Pouf. Plus de peur. Plus de souffle. Plus rien. Juste une petite lumiére au
fond de moi, genre Jiminy Cricket avec la voix de Nicky Doll, qui me dit, je
vous jure : « Accroche-toi ma chérie, ¢a va secouer. » Et moi... moi j'ai éclaté
de rire. Sincerement. Pour de vrai. J’ai du péter un cable, je sais pas, mais je
rigolais. Un rire que je ne me connaissais pas. Et 13, ce type, comme il en avait
marre de rien comprendre, il m’a foutu un coup de boule. Je vous jure, c’est
horrible. Le nez explosé. On se rend pas compte, mais ¢a fait un mal de chien.
Et croyez-moi ou pas, j’ai continué de rire, la gueule en sang. La nana qui avait

organisé la féte hurlait, un type voulait appeler les flics, et moi je me marrais,
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la gueule de ce type a deux centimetres de la mienne. ]'ai vu le sang sur son
front, mon sang, et dans ma téte, je pensais « Ah c’est pour ¢a qu’il m’a trainée
a la cuisine »... Et 13, ce... ce buffle, il a reculé. Effrayé. Il m’a laché. J'ai pas
compris tout de suite, mais le mec était effrayé... par moi. Par moi qui parle
au féminin. Moi qui n’avais jamais frappé personne, méme par accident. Pour
son cerveau, c’était trop.

Il recule. Il lache mon bras. Il bafouille. Il dit que je suis un malade. Et
moi, je continue de rire. Parce que c’était ca ou mourir. Parce que le rire, a ce
moment précis, c’était la seule fagon de ne pas le laisser me dévorer. Et
aussi... parce qu’au fond, ce soir 13, j’ai découvert que je savais survivre. Tout
seul. Mieux que beaucoup. Mieux que lui. Mieux que mon mec. Et ce n’est pas
rien. Ce type venait de comprendre qu’il pouvait bien m’encastrer la téte dans
le compartiment a glagons, j'aurais continuer de parler au féminin. Et moi
aussi, je venais de le comprendre. On s’est regardé dans les yeux. Et il a fini
par partir. Furieux. Humilié. Mon mec est arrivé, il tremblait. Moi pas. Je
pissais le sang, j'étais encore en train de rire, mais c’est vrai que ¢a
commencait a faire mal.

Sur le chemin des urgences, dans la bagnole, on ne parlait pas. J'ai pas
dit un mot. Lui non plus. ]’avais pas vu défiler ma vie, mais 13, dans la voiture,
il y a quand méme des années d’invisibilité qui me sont revenues a la gueule.
D’un coup, tout le poids est tombé sur moi. On savait tous les deux que
quelque chose venait de casser, et ce n’était pas que mon nez. Quelque chose
en moi. Entre nous. Ou en lui. Dans le monde. Je ne sais pas. Et pour la
premiere fois, j’ai pensé : si je ne me protége pas moi-méme, personne ne le
fera. Jamais. Aujourd’hui je n’en suis pas certaine, il y a des gens qui... Enfin,
ce dont je me souviens surtout, a part le magnet, c’est de Jiminy Cricket. Oui.
javais affirmé mon existence en remettant Musclor a sa bonne place dans
mon histoire. Et c¢a, Musclor, il n'y pouvait rien. Et mon mec non plus.
D’accord, The thing s’était fait péter la gueule dans une cuisine... et fuck.

Alors oui, je parle au féminin. Les gens pensent que c’est une facon de
jouer. Une coquetterie. Un masque. IIs ne savent pas que c’est le contraire. Je
ne les corrige pas. Je n'ai plus I'énergie pour ca. Je ne m’en excuse pas non
plus. J’avance avec une voix que beaucoup jugent trop douce et des gestes qui

ne font peur a personne. C’est trés bien comme ca.
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Je ne suis pas devenu une héroine. Je me suis engagée dans une assoc.
Pas pour devenir quelqu’un ni pour exister davantage. Pas pour étre vue. On
ne voit jamais venir les gens comme moi. On nous croit fragiles. On nous croit
effacés. On nous croit oubliables. Ce qu’'on ne voit pas, c’est la colonne de
pierre qui traverse notre dos. Ce qu'on ne comprend pas, c’est que certaines
forces ne font pas de bruit. Et que parfois, ce sont celles qui survivent a
tout.Je n’ai pas vaincu ma douleur. J’ai simplement décidé de ne plus laisser le
silence gagner a chaque fois. Méme si ma voix tremble, je veux lutter pour
que les histoires comme la mienne n’aient pas a se cacher jusqu’a s’effacer.
Méme si je reste quelqu'un qu’on voit de travers. J’avance. Pour empécher la

disparition des autres.
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