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Note

 Ce qu’on appelle la « communauté » n’est pas un bloc uniforme, 

ni  même uni,  de  la  même manière  que  la  parole  militante  n’est  pas 

monolithique.  Il  n’existe  pas  une  parole  LGBTQI+  plus  légitime 

qu’une autre,  il  en existe des milliers qui se bousculent,  se piétinent, 

s’encouragent et se repoussent, que ce soit dans un local associatif, au 

fond  d’un  bar  ou  d’un  lit  défait.  C’est  un  champ  de  bataille  où 

s’entrechoquent  les  âges,  les  cultures,  les  corps…  Hélas,  cette  parole 

vivante et bordélique est aussi, parfois, excluante. On peut être plusieurs 

à parler en même temps, croire que l’on est d’une même famille, et se 

sentir pourtant plus solitaire que jamais.

Ce  texte  n’est  pas  né  du  désir  de  fournir  une  représentation 

nivelée, harmonieuse et cohérente de ces combats : La Colère, L’idole et 

The thing ne  sont  pas  trois  monologues  indépendants  écrits  pour  se 

succéder. Ils sont faits pour s’entremêler, se contredire ou se soutenir, se 

voler la parole, se taire ensemble… Ces trois voix se battent pour exister 

dans  le  même  espace  sonore  et  affectif,  ce  sont  trois  personnages 

engagés  dans  une  action  militante,  et  engagés  de  fait  dans  cette 

« communauté ». Ces interférences, qui révèlent les points communs 

et les différences fondamentales, seront motivées par les intentions de la 

mise-en-scène  et  la  sensibilité  des  interprètes.  Ceux-ci  peuvent 
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superposer des rires, des larmes, s’interrompre ou rebondir sur la phrase 

d’un autre. Le public doit se sentir au milieu d’une conversation de bar 

queer à  4 heures du matin,  au cœur d’une manif,  d’une AG, dans le 

cabinet  d’un psy… ou tout  à  la  fois.  Ainsi,  les  choix  de coupures  et 

d’entrelacs des monologues font partie intégrante du travail de mise-en-

scène. 

Les indications en italique ne sont là que pour faciliter une première 

compréhension  des  textes.  Cependant,  elles peuvent  tout  à  fait  être 

interrogée.  L’auteur  encourage  vivement  les  renversements  de  genre, 

d’âge, de corporalité. L’important demeure la friction entre le texte et le 

corps qui le porte. Cette friction est le cœur politique et poétique de la 

pièce.

Ce texte est sous licence Creative Commons Attribution

Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International

(CC BY-NC-ND 4.0).

« On s’aime, on s’épuise, on continue » est mis à  disposition gratuitement

par l’auteur pour lecture, consultation et usage personnel non commercial.

Vous pouvez le partager gratuitement pour un usage non commercial,

sans le modifier, en citant l'auteur.

Par ailleurs, ce texte est protégé  par le droit d'auteur conformément

au Code de la Proprié té  Intellectuelle. Toute représentation publique,

diffusion, exploitation, reproduction, modification, adaptation, même partielle,

est strictement soumise à  l’autorisation écrite préalable de l'auteur.
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ON S’AIME, ON S’É PUISE, ON CONTINUE

MONOLOGUE 1

La colère

Une femme. D’abord tendue, épuisée, et progressivement plus ouverte et 
sereine.

On me dit que tout ira mieux. On me dit que ça prend du temps, que 

c’est normal. On me dit qu’il faut être patiente. Combative. Alors je 

participe à des tables rondes, à des ateliers, à des campagnes. À chaque 

fois j’ai parlé. J’ai expliqué. J’ai fait des fiches, des comptes-rendus, des 

dossiers,  des PowerPoint. J’ai  encore parlé,  expliqué… Et au moment 

d’agir, tout le monde a toujours eu quelque chose de plus urgent à faire.  

C’est mon job.

Un  jour,  j’ai  été  invitée  à  participer  à  un  groupe  de  travail  très 

important.  Un  truc  sérieux.  Je  veux  dire,  un  truc  plus  sérieux  que 

d’habitude,  avec des gens du Ministère.  Je m’y suis  rendue avec mes 

carnets,  mes  souvenirs,  mes  efforts  pour  rester  convaincante  sans 

trembler.  Je  voulais  être  utile.  Je  voulais  que  ce  tout  ce  que  j’avais 

accumulé durant ces années, les témoignages, les gens, que tout ça serve 

enfin à quelque chose de concret. C’était un tournant décisif, et j’allais 

devoir assurer. Toute l’équipe comptait sur moi. Je me revois dans cette 

salle  aux  murs  jaunes.  On me disait :  « Parlez-nous.  On va  en  faire 

quelque chose. » Et je les ai crus. J’ai vidé mon sac. J’ai raconté des 

souvenirs qui me brûlaient encore.  Je me suis aussi  mise à parler des 
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parcours d’Yvan, de Leila et de la jeune Louise. J’ai raconté les vies des 

uns et des autres. J’ai pensé à respirer entre deux phrases. J’ai donné des 

morceaux de moi que j’aurais préféré garder. Je regardais leurs carnets. 

Ils écrivaient vite, ils prenaient des notes sans lever les yeux, sans croiser 

mon regard, jamais. À l’époque, j’ai cru que c’était de la concentration.

Après la réunion, on m’a assuré que mes mots seraient essentiels pour 

rédiger un rapport national. J’y ai cru. Encore une fois. Vraiment. Les 

semaines  ont  passé.  Aucun  retour.  Aucun  signe.  J’ai  envoyé  un 

message. Et  puis  un  autre.  J’ai  tenté  de  joindre  mon  contact  au 

Ministère...  Rien.  Jusqu’au jour où j’ai  assisté à la  présentation de ce 

fameux rapport. J’ai reconnu mes phrases. Enfin, des bouts. Des images. 

Mes  histoires  coupées  en  morceaux,  réassemblées  par  bribes.  Et  la 

conclusion disait qu’il n’y avait pas assez de témoignages pour prendre 

des mesures.

Je ne sais  plus faire confiance.  Mais  je reste là.  Et je  parle encore. 

Parce que la colère n’est pas un défaut. C’est la seule chose qu’on ne 

m’ait pas encore prise. Je parle encore. C’est ça le plus étrange. Je parle 

parce que si je me tais, ils gagneront à ma place. Je veux qu’on entende 

au moins une chose : ma colère n’est pas un caprice. C’est ce qui reste 

quand on a tout essayé sans résultat. Je parle encore. Je participe encore. 

On me demande souvent si moi, j’ai une histoire à raconter. Je n’ai 

jamais aimé parler de ma vie privée. Ce n’est pas un secret, c’est juste… 

que je n’en vois pas l’utilité. Et puis… il y a des moments qu’on n’arrive 

pas à nommer sans les déformer. Certains disent que se confier crée du 

lien. Je crois que le lien peut très bien exister sans qu’on ouvre toutes les 

portes. Certaines choses perdent de leur force quand on les expose trop. 

Alors je pense que ce qui compte, ce n’est pas ce que j’ai vécu, mais ce 

que  j’ai  décidé  de  garder.  L’amour  des  gens.  Des  souvenirs  un  peu 

tristes. D’autres plus jolis. Et puis la colère. 

La  colère  a  été  ma première  compagne.  Les  remarques,  peut-être. 

Une injustice de cour d’école. Les silences. Les gestes qu’on attendait de 
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moi et que je n’avais pas envie de faire. Les rôles que je devais tenir pour 

ne fâcher personne. C’est comme ça que la colère s’installe : elle se glisse 

dans les espaces où l’on ne nous laisse pas respirer. Il aurait fallu qu’on 

me dise un jour que j’avais le droit de ne pas arrondir les angles.  Le 

droit de ne pas sourire. On ne me l’a pas dit. Alors la colère est restée.

Une fois,  j’ai  laissé sortir  tout ce qui  brûlait,  et  le  résultat a  été… 

radical. Ça a détruit ce qu’il fallait détruire. Le mal, comme on dit. Ce 

qui me blessait, ce qui m’étouffait. Mais ça a pris le reste avec. Les liens. 

Les habitudes. Les petits refuges. Rien n’a survécu. Même ce qui tenait 

encore debout a  cédé.  Je peux raconter.  Ce n’est  pas un secret,  juste 

quelque chose que je n’aime pas revisiter sans raison.

Ça  s’est  passé  il  y  a  quelques  années.  Une  situation  banale.  À 

l’époque, je vivais avec quelqu’un. C’était pas le grand amour, rien de 

dingue, juste un arrangement confortable. Nous fonctionnions comme 

deux personnes  qui  se  partagent  un territoire.  Chacune son couloir, 

chacune ses  horaires,  chacune ses  opinions.  Elle  était  douce,  parfois. 

Prévisible, surtout. Je crois qu’elle pensait m’aider en m’expliquant ce 

que je devrais faire, comment je devrais réagir, comment être un peu 

plus  ceci,  un  peu  moins  cela.  Rien  de  violent  ni  de  franchement 

mauvais. Une disparition progressive, on dit.

Un soir,  elle  a  voulu parler.  Ce n’était  pas  inhabituel.  Elle  aimait 

parler.  Elle  aimait  surtout m’expliquer ce  qui  clochait  chez moi.  Pas 

méchamment, c’est ce qu’elle disait. Mais par souci d’équilibre. Elle a 

commencé par me dire que ma façon de m’engager, ma colère, tout ça 

faisait peur aux gens, à nos amis. Que ce n’était « pas très féminin ». 

Que je pourrais peut être me calmer, « pour mon bien ».

Rien de neuf. Je l’avais entendu cent fois. Mais ce soir là, elle a eu un 

geste. Un détail. Elle a posé sa main sur ma main comme on calme un 

enfant trop turbulent. C’était minuscule. Infime. Un geste mille fois vu 

dans d’autres contextes. Mais là, ça a tout ouvert d’un coup.
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La colère  est  montée  si  vite  que  j’ai  cru  tomber.  Je  n’ai  pas  crié. 

Contrairement à  ce  qu’on imagine,  la  colère  la  plus  violente n’a pas 

toujours besoin qu’on vocifère. J’ai parlé calmement. Je lui ai dit tout ce 

que j’avais retenu depuis des années. Sa condescendance de merde. Ses 

injonctions, le rôle qu’elle voulait me faire jouer pour que je sois bien 

assortie à sa tenue de gouine militante. Le rétrécissement graduel de ma 

vie. Et ce que ça me faisait. Je crois qu’elle ne s’attendait pas à ça. Je crois 

qu’elle  ne me connaissait  pas  vraiment.  En une heure,  j’ai  mis  fin à  

notre  vie  commune.  Comme  ça.  J’ai  pris  mes  affaires,  quelques 

vêtements, un carnet, trois conneries. J’ai fermé la porte. Le lendemain, 

j’ai  démissionné  aussi.  Parce  que  je  me  suis  rendu  compte  que  je 

subissais  la  même situation au travail.  Le même « Calme toi ».  J’ai 

tout laissé. Sans plan. Sans transition.

Ça a détruit ce qu’il fallait détruire. Oui. Le rapport bancal. La lente 

réduction de moi-même. L’espace trop étroit dans lequel j’essayais de 

respirer. Mais ça a pris le reste avec. Les habitudes rassurantes, les gestes 

du quotidien. Le  confort aussi.  Et puis les repères,  et la plupart des 

copines,  qui  n’ont  rien  compris.  Tout  a  été  englouti.  Je  me  suis 

retrouvée à zéro. Et une table rase… c’est propre, on est d’accord, mais 

bordel que c’est froid. On ne s’en rend pas compte avant d’y arriver.

Une colère peut sauver une vie. Mais elle peut aussi l’arracher à tout 

ce  qui  la  tenait  encore  debout.  C’est  pour  ça  que  je  fais  attention, 

maintenant.  C’est  le  problème  avec  la  colère :  elle  ne  trie  jamais  ce 

qu’elle renverse.

Et puis la colère, on s’y habitue. On se raconte des conneries, on se 

dit que c’est un trait de caractère, on se persuade qu’on en a besoin pour 

garder le cap. Avant, je me battais contre tout : les regards dans la rue, 

les  médecins  qui  posaient  des  questions  intrusives,  les  amis  qui  ne 

comprenaient rien et disparaissaient. Je criais dans les manifs, je refusais 

de me taire. Et franchement, ça semblait normal. Être jeune, pour moi, 

ça  voulait  dire  être  en colère.  Si  je  n’avais  pas  eu cette  rage,  j’aurais  
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probablement regretté toute ma vie de ne pas m’être défendue, de ne 

pas avoir revendiqué mon identité. Mais un jour, on réalise qu’on est 

épuisée. On n’en peut plus de porter une armure en continu. Ça fatigue 

les autres, aussi. Ils finissent par s’éloigner. C’est normal. On ne peut pas 

leur  en  vouloir.  Et  on  se  regarde  dans  la  glace,  et  c’est  pas  génial 

génial. On  ne  veut  pas  devenir  cette  vieille  harpie.  L’aigrie.  La 

caricature. La vieille conne à cheveux longs avec ses combats d’arrière-

garde qui n’a rien compris et qui fait chier tout le monde. Et je me pose 

la question : est-ce que cette colère persistante prouve que je reste jeune 

dans l’âme ? Que je garde cette énergie pour me battre, pour protéger 

les plus jeunes qui arrivent derrière moi ? Ou bien, est-ce juste un aveu 

que j’ai échoué quelque part ? Que malgré toutes ces années, je n’ai pas  

trouvé la paix, ou que le monde n’a pas changé autant que je l’espérais ? 

Non,  je  raconte des  conneries.  Le monde a  changé,  les  combats  ont 

changé. Alors quoi ? C’est moi qui déconne ?

Je commence à me dire qu’il faudrait trouver une autre façon d’être 

forte. Pas en supprimant la colère, elle a sa place, elle m’a construite, 

mais en construisant une solidité qui ne repose plus seulement sur cette 

tension constante. Imaginez : une force qui vient de l’intérieur, basée 

sur  ce  que  j’ai  accompli,  sur  les  liens  que  j’ai  tissés,  sur  les  petites 

victoires quotidiennes. Cette solidité ressemblerait à une base stable : je 

sais qui je suis, j’ai survécu à pire, et je n’ai plus besoin de me tendre 

comme un arc pour exister. Ça ne veut pas dire que je deviens passive ; 

juste que je canalise l’énergie différemment, pour durer plus longtemps.

 Je ne veux pas me réconcilier avec le monde, pas vraiment. Je ne 

pourrais pas. Je veux juste cesser de me battre contre lui chaque matin.  

Au fond,  je  crois  que la  colère  jeune nous  propulse,  mais  si  je  veux 

continuer à être là pour les autres, je dois apprendre à équilibrer. Sans 

regretter d’avoir été en colère un jour. C’est déjà assez.
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ON S’AIME, ON S’É PUISE, ON CONTINUE

MONOLOGUE 2

L’icône

Un homme drôle, aimable, plutôt sûr de lui. La quarantaine ou 
davantage.

Si on inventait les championnats du « J’aurais mieux fait de garder 

ma  braguette  fermée »,  je  posséderais  une  magnifique  collection  de 

coupes, de trophées, de statuettes, et je serais même triple médaille d’or 

de la « Roulette russe des MST ».

Pendant des années, j’ai sauté sur tout ce qui avait un pouls et une 

connexion 4G. Le type avait  pas  le  temps de me dire  « Tu bois  un 

truc ? » que moi j’avais descendu le verre, appelé le taxi, sorti la langue,  

et probablement pris deux décisions discutables avant même la fin de la 

phrase. Mon record : quatre plans cul en une soirée et zéro prénoms 

retenus, même pas le mien. J’ai sauté tellement de mecs mariés que je 

pourrais  être inscrit  sur  leurs  livrets  de famille.  J’aimais  tellement ça 

quand ça partait en vrille. J’étais une bête qui reniflait la catastrophe à 

dix  kilomètres  et  qui  courait  vers  elle  en  criant  Challenge  accepted  ! 
C’était ma came, ma drogue dure : la complication émotionnelle option 

drama queen.  Bref,  j’ai  pas  débuté comme icône militante bien sous 

tous rapports. J’ai débuté comme catastrophe ambulante avec une bite 

en guise  de boussole  et  zéro sens  du Nord.  Et  le  pire ?  J’adorais  ça. 
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C’était mon sport national : faire compliqué et dangereux quand tout le 

monde fait simple. Pathologique ? Peut-être. Légendaire ? Carrément.

Et puis un soir, y en a un qui m’a juste regardé et souri. Pas le sourire 

carnassier de celui  qui  calcule déjà comment il  va te  plier  en quatre, 

non : un sourire tranquille, presque timide, du genre qui te fait baisser le 

son de ta propre connerie. Pas de violons, pas de feu d’artifice. Juste lui, 

son verre, et ce putain de sourire qui disait « t’as pas besoin de faire le 

clown, là, ça va ». Alors on a parlé. Je sais. Oui. J’ai même fini par sortir 

des phrases entières avec des conjugaisons au futur. Absolument. Oui, 

moi qui vivais jusqu’ici au conditionnel passé, « j’aurais peut-être pas 

dû ». J’ai eu peur, genre vrai flippe, et en même temps… bordel, c’était 

bon. Surtout quand il a éclaté de rire à ma blague la plus moisie. Là, j’ai 

su que j’étais foutu. Et pour une fois, j’ai eu envie de l’être.

On est tombés amoureux. Pas le grand truc hollywoodien avec des 

ralentis sous la pluie. Non, un amour qui te fait rester dormir. Le genre 

d’amour qui sent le café et la crème Nivéa. Et pour la première fois, j’ai 

eu envie de protéger quelque chose. Je veux dire me soucier de quelque 

chose de plus grand que mon ego, parce que, putain, quand quelqu’un 

te  regarde comme si  t’étais  pas  complètement cassé,  tu te dis  que le 

monde pourrait peut-être arrêter d’être une décharge à ciel ouvert. Et 

aussi  parce  que,  quand  il  me  regardait,  ça  me  donnait  envie  que  le 

monde arrête de faire mal aux gens comme nous. Moi, l’ancien roi du 

coup d’un soir, j’ai eu envie d’être utile. Alors j’ai commencé à militer.  

Je me suis engagé dans des trucs, j’ai fait des banderolles, des guirlandes 

en papier crépon, et puis j’ai écouté des gens, j’ai donné des coups de 

main... Et puis, je sais pas… j’ai pas vu venir le truc, mais un matin, il 

n’était plus là. Pas de dispute, pas de grand fracas. Juste un mot posé sur 

la table de la cuisine. « Je suis désolé. J’ai besoin de respirer ailleurs. » 

Rien d’autre.  Même pas  un point d’exclamation pour faire semblant 

que ça comptait. Rien. Le vide en mode éco. J’ai gardé la plante verte 

qu’on avait choisie ensemble chez Super U. Elle a crevé quinze jours 
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après, genre suicide végétal de solidarité. Moi je suis resté là, avec mes 

pancartes,  mes  manifs,  mes  slogans.  Le  militantisme,  lui,  il  est  resté, 

fidèle au poste, comme un clébard qui attend encore derrière la porte 

parce qu’il a pas compris que son maître s’était barré pour toujours.

Cet amour m’a appris  à  prendre le  monde au sérieux,  autant que 

possible. Depuis, j’essaie. Et ça a plutôt réussi, faut croire. Aujourd’hui, 

je  ne peux rien publier  sur  les  réseaux sans qu’on me transforme en 

modèle de courage.  Tous les  matins,  le  temps que je  me lève,  que je 

m’habille,  je  n’ai  pas  encore  pris  mon  café  que  j’ai  déjà  cinquante 

messages. Et vas-y qu’on me félicite pour mon travail, mes luttes et mes 

engagements. Pour ma répartie capable de désarmer un tank. « Bravo 

pour  ton courage »,  « Bravo pour ta  visibilité »,  « Bravooo ».  J’ai 

essayé de dire que je n’étais pas à la hauteur. J’ai tenté l’expérience : j’ai 

pleuré en story parce que mon fer à repasser avait rendu l’âme. Résultat ? 

« Merci  pour  cette  vulnérabilité  si  puissante,  tu  nous  rappelles  que 

même les icônes souffrent. » Les gars, c’était un fer à repasser, pas la fin 

de  Brokeback Mountain.  Y a ceux qui me regardent avec des yeux de 

labrador :  « Grâce à toi  je comprends mieux les pédés. » Je rêve de 

répondre : « Super, alors tu m’expliqueras ? Parce que moi, j’en peux 

plus... » Mais non, je souris, je dis merci. On veut que je sois positif. 

Que je  sois  pédagogue.  Parce  que  si  je  pète  un  câble  une  fois,  si  je 

réponds mal à un hétéro qui me demande si  Power bottom c’est une 

marque  de  jean’s,  bam !  Tout  le  camp  prend  moins  10  points  de 

sympathie. « Tu vois, les gays sont ultra-susceptibles ! », « Toutes des 

divas incontrôlables ! ». Du coup je polis. Je repolis. Je surpolis. C’est 

lisse, ça brille, je suis devenu le Louboutin de la bienséance queer.

Ça n’a pas toujours été comme ça. La première fois que je m’en suis 

rendu compte, que tout ce cirque avait commencé, j’avais été convié par 

une association à Noisy-le-Sec, pour une rencontre. Je pensais faire un 

truc simple, on m’avait vendu ça comme une discussion tranquille, une 

heure avec des jeunes adultes, quelques militants du coin, s’il y en a un 
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mignon t’as le droit de le ramener à la maison et puis voilà. Rien que de  

très habituel.  J’étais  prêt.  J’avais préparé trois blagues potables,  deux 

anecdotes  gênantes  mais  touchantes,  le  kit  du  militant  débutant  en 

somme. Rien de lourd. Et je débarque. Et là,  je découvre des affiches 

avec  mon  nom  dessus.  Et  une  caméra  au  fond  de  la  salle.  Et  un 

photographe. Je n’avais pas été prévenu. On me demandait des réponses 

à des problèmes que je n’avais jamais prétendu résoudre. « Monsieur, 

comment pensez-vous éradiquer la transphobie ? », « Est-ce que vous 

avez un contact pour que la police arrête de dire  On ne peut rien faire 
avant même qu’on ait fini la phrase ? », « Tu crois que si on fait une 

cagnotte Leetchi,  on peut payer une PMA pour tout le monde dans 

l’asso ? » Quand une nana m’a glissé à la fin « Merci d’exister », j’ai eu 

un vertige. Comme si on m’avait injecté du champagne frelaté. Je me 

suis senti… confisqué. Les affiches, tout ça, on me félicitait avant même 

que j’aie ouvert la bouche. Chez moi, le soir, je me suis regardé dans le 

miroir. J’avais la même tête que d’habitude. Rien d’héroïque. Juste moi, 

rincé. C’est là que j’ai pigé que les gens avaient commencé à me brandir 

dès qu’ils en auraient besoin. Et que je n’arriverais plus jamais à revenir 

complètement en arrière. 

D’accord, je suis un symbole. J’ai fini par l’accepter. Il faut bien que 

quelqu’un  donne  du  corps  à  la  photo  de  groupe.  Alors  oui,  je  sais 

sourire quand il  faut,  dire les  bonnes phrases,  faire croire que je  suis 

organisé,  inspiré,  solide.  On  me  demande  d’être  un  repère.  Un  vrai 

mec !  Très  bien.  Je  fais  ce  qu’on  attend.  Je  cite  mes  collègues,  je  

remercie, j’encourage, je me tiens droit. J’essaie de ne pas faire trop de 

blagues  salaces.  Mais  qu’on ne  s’emballe  pas.  Je  ne suis  pas  né pour 

mourir sur scène. Je ne suis pas un martyr bénévole. Je ne me ferai pas 

crucifier pour la cause en me disant « Oui mais le public est sympa... » 

Non.  Je  peux  manifester,  prendre  la  parole,  rassurer  des  gens  qui 

tremblent.  Je peux porter un drapeau, hurler un slogan, bloquer une 
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rue, sucer un flic… Mais si vous attendez de moi que je survive au feu 

nucléaire de l’opinion publique avec le sourire, vous allez être déçus.

Je pourrais tout abandonner en une seconde. Je vous jure. Comme ça 

(il claque des doigts). Je le sais. C’est ça qui me fait marrer parfois, que je 

pourrais juste tourner les talons, disparaître, redevenir cette personne 

un peu frivole qui changeait de lit comme de playlist. Je pourrais. Mais 

pour quoi, au juste ? Pour retourner courir après des coups d’un soir ? 

Pour  tenter  de  retrouver  cet  amour  qui  a  fait  de  moi  quelqu’un  de 

presque sérieux ? Pour recommencer à croire que le monde peut être 

tendre ? La vérité, c’est que je ne sais plus de quoi serait faite ma vie si je 

lâchais tout. Le militantisme, je l’ai gardé parce que j’aime encore l’idée 

que les choses peuvent bouger. Même si je râle. Même si je fais le malin. 

Même si je me promets chaque semaine que je vais lever le pied. Je reste.

Vous  savez  ce  qui  est  drôle  dans  le  fait  d’être  un  « meneur  de 

mouvement » ? C’est que personne ne vous prévient que le plus dur, 

c’est pas les réunions, ni les manifs, ni les débats interminables, ni les 

textes à relire à trois heures du matin. Non. Le plus dur, c’est les jeunes. 

Les  vingt-deux  ans.  Ils  me  regardent  comme  si  j’étais  une  figure 

historique. Une archive vivante. Ça m’angoisse. Ça me flatte. Et  j’avoue 

que ça m’excite un peu, parce que des fois, les mecs de cet âge, ils sont  

trop beaux, ces cons.

Je devrais pas dire ça, je sais. Je suis censé être au dessus. Mais enfin. Je 

suis pas mort. Et j’ai des yeux. Parfois, franchement, je me dis : « Si on 

veut que je reste le sage du groupe, il faudrait peut être les habiller un 

peu  plus… »  Mais  évidemment,  je  reste  sage.  Toujours.  Je  suis  un 

professionnel du self control. Un moine. Un roc. Un pur esprit.

En vrai, le pire, c’est pas ça. Le pire, c’est quand ils me vouvoient. Le 

vouvoiement.  Le  truc  le  plus  violent  qui  soit.  Ça  me  flingue  plus 

sûrement qu’une charge de CRS. Parce que quand quelqu’un de vingt 

ans me dit « vous », je m’entends dire la phrase interdite. La réponse 

qui me trahit complètement :  « Non mais tu peux me tutoyer aussi, 
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hein ». Je le dis.  Je m’entends le dire. Et je me hais immédiatement. 

Parce qu’évidemment que ça ne fait que souligner l’écart. Ça accentue 

l’abîme entre nous, eux sur la rive de la jeunesse éternelle, moi sur celle 

des  crèmes  anti-âge.  Parce  qu’en  vrai,  cette  réponse,  ça  veut  dire : 

« Bonjour,  je  suis  un  monsieur  qui  commence  à  lutter  contre  la 

gravité. » Et eux, ils sont juste… frais. Insupportablement frais. Comme 

des petites marguerites… Et je suis censé vivre ça sereinement.

Parfois, je les regarde rire entre eux, s’aimer, débattre, danser sur des 

trucs que j’ai jamais entendus et qu’ils connaissent par cœur… Et je me 

dis : « Et merde. J’ai vieilli. Ça y est. Je suis passé de l’autre côté. » Le 

temps qui passe, il n’a pas de pitié, lui. Il se pointe un jour, tranquille, 

dans le regard d’une gamine de vingt ans qui vous dit : « Merci pour 

tout ce que vous avez fait avant que je sois née. » Et vous, vous souriez. 

Vous dites « Avec plaisir ». Mais à l’intérieur, il y a une petite voix. 

Une petite voix qui hurle des trucs que même mon thérapeute refuserait 

d’entendre. 

Je fais mon boulot pourtant. Je me donne. Je tiens les murs. Je motive 

les foules. Je suis celui qui rassure, celui qui écoute, celui qui patiente. Ils  

me  disent  leurs  doutes,  leurs  peurs,  leurs  premiers  coming  out,  leurs 

premières ruptures. Je deviens une sorte de père queer. Et ça va, en vrai. 

J’aime ça. J’aime me sentir utile. J’aime transmettre. J’aime la sensation 

d’appartenir à  quelque chose de plus grand que mes petits  malheurs 

amoureux. J’aime être celui qu’on appelle quand tout s’écroule. Ça me 

donne presque l’impression d’avoir trouvé ma place. Je les regarde et 

puis je me ressaisis. Je redresse le dos. Je prends la parole. Je fais mon 

numéro. Je veille, je protège, je gueule, j’aime un peu trop certains et pas 

assez d’autres, je fais ce que je peux, avec mes failles et mes forces. Et ça  

en a sauvé quelques uns, de la rue, de la merde, de... Et vous savez quoi ? 

Ça suffit. Amplement. C’est même plutôt fabuleux.

15



On s’aime, on s’épuise, on continue

ON S’AIME, ON S’É PUISE, ON CONTINUE

MONOLOGUE 3 

The thing

Un homme (ou une personne assignée homme).

Je suis silencieuse. Je ne fais pas de bruit. Je ne suis pas radicale. Je ne 

suis pas photogénique. Je n’ai pas le courage héroïque de certains. Je 

n’ai pas de look spectaculaire. Même pas un tatouage. Je suis de celles  

qu’on invite quand il faut montrer que tout le monde a sa place sur la  

photo, puis qu’on oublie au moment d’aller prendre un verre. Je n’ai 

pas  une grande théorie  à  défendre.  Je  n’ai  pas  la  rage  mythologique 

d’autres. Je ne suis pas une passionaria. Je ne suis pas très douée pour les  

punchlines. Je le vois dans les yeux des autres. Ils me regardent puis ils 

regardent quelqu’un de plus frappant. Je ne leur en veux pas,  mais à 

force  j’ai  peur  que  le  monde  m’échappe.  Que  tout  se  résume  à  des 

figures plus fortes,  plus visibles,  plus faciles à vendre. J’ai peur d’être 

rayée du tableau comme si je n’avais jamais compté. Alors je raconte ce 

qui brûle en moi. Je raconte la joie aussi, parce qu’elle existe. Elle ne fait 

peut être pas les gros titres mais elle me tient en vie. Je ne demande pas 

une statue. Je veux seulement qu’on ne referme pas la porte avant que je 

sois passée. Je voudrais juste être comptée. 

J’ai une vie serrée entre deux boulots, un loyer trop haut et un amour 

propre qui tient comme il peut. J’essaie de faire les choses bien. Je ne 

cherche pas à être un exemple. Je veux juste une place qui ne disparait 
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pas dès que je cligne des yeux. C’est tout. C’est tout… et pourtant ce 

tout me semble immense. Ma voix me rappelle que je suis réelle. Que je 

ne suis pas qu’une silhouette dans le décor. J’essaie de participer sans 

prendre trop de place. Et parfois j’ai peur de n’en prendre aucune.

C’était  une  simple  réunion  dans  une  salle  municipale  de  là  où 

j’habitais avant. Les chaises étaient un peu bancales, c’était tout moche, 

vous imaginez, mais on n’était pas là pour ça. On cherchait un car pour 

aller à la Gay Pride, mais on savait que la Mairie ne nous aiderait pas. Le 

car, c’est pour que les vieux aillent passer une semaine à La Baule, ou 

pour  emmener  les  gamins  à  la  montagne.  Mais  pour  que  les  pédés 

aillent foutrent leur bordel à Paris, faut quand même pas déconner non 

plus.  Enfin  voilà.  Tout  le  monde  parlait  fort,  et  moi,  j’avais  une 

proposition. Pas un truc génial, mais ça aurait permis de… Enfin, un 

petit bout d’idée qui pouvait aider, parce que l’ex-femme de mon oncle 

bossait  chez  un  transporteur  et  que...  Enfin  bon,  j’ai  attendu  une 

ouverture. J’ai essayé. Une fois. Ma voix s’est perdue dans l’éclat de rire 

d’un type, je sais pas qui.  J’ai recommencé. Encore un bruit qui m’a 

recouverte. On m’a dit attends un instant. J’ai attendu jusqu’à la fin de 

la soirée. Une pause. Un silence. Il n’est jamais venu.

Je  veux pas être au centre. Je veux pas être plus brillante. Je veux juste 

être  entendue  avant  que  la  conversation  ne  me  contourne 

complètement. Le soir, quand j’enlève mes chaussures, je sens cette peur 

devenir réelle, cette peur que je pourrais exister sans jamais vraiment 

occuper ma place.

Pourquoi  je  me  suis  engagée  pour  une  cause  LGBT ?  Pourquoi 

quelqu’un comme moi, qui s’efface sans y penser, s’est avancé dans un 

espace où tout semble briller plus fort ? On pourrait croire que c’est 

pour lutter contre l’invisibilité. Pour rentrer dans l’histoire ! Ce serait 

logique. Ce serait touchant, même. Non ? Si. Mais ce n’est pas si simple.

L’invisibilité, je la connais. Je m’y suis habituée. Elle m’a même servi 

parfois.  Parce  que  les  gens  ne  se  moquent  pas  d’un  fantôme.  Un 
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fantôme, on ne l’emmerde pas. On ne le poursuit pas. On ne le tape pas. 

On ne lui déchire pas son cartable, et on ne dessine pas des bites dans 

ses  livres  de  classe.  Ou  sur  son  classeur.  Dans  les  petites  classes,  au 

collège, bien sûr. Mais après, ça va mieux. Le fantôme, on l’oublie. Et 

l’oubli peut être une protection. Sauf que si je ne parle pas du tout, je 

disparais. Alors j’équilibre. Je laisse juste assez de traces pour ne pas me 

disloquer. Le reste… reste là où il doit rester. Mais j’ai rejoint cette cause 

pour une autre raison. Quelque chose que pendant longtemps j’ai évité 

de regarder en face.

Quand j’étais ado, j’ai connu un amour silencieux. Un amour qui n’a 

jamais vraiment eu le droit de se dire. Pas publiquement. Pas clairement. 

Un amour qui vivait dans les interstices.  Et qui a fini par mourir là. 

Dans les interstices. Quand on a vécu ça, on comprend que certaines 

vies  disparaissent  parce  qu’elles  n’ont  jamais  pu  se  montrer.  On 

comprend que certaines peines ne sont pas racontées parce qu’elles ne 

sont pas reconnues.  On comprend surtout que si  personne ne parle,  

d’autres vivront la même absence, la même perte qui ne porte même pas 

un nom. Mais à dix-sept ans, que voulez-vous faire ?

Et  puis  plus  tard,  je  sais  que  c’est  difficile  à  croire,  mais  j’ai  été 

fiancée. À un homme. Je le dis comme ça, sans chichi, parce que si j’en 

dis trop, tout remonte. Et je ne veux pas. Je n’ai pas envie de devenir un 

récit triste qu’on écoute par politesse. 

Il  avait  une  voix  douce.  Je  peux  encore  l’entendre  quand  je  suis 

fatiguée. Il me reprochait en riant que j’allais trop vite. Que je parlais 

avant de réfléchir. Et qu’en général,  pour nous deux, ce serait bien si 

j’étais un peu plus… enfin un peu moins… disons moins voyant. Moins 

voyante. Enfin vous comprenez. Je pouvais pas lui en vouloir, il  était 

délicat, discret, il avait cette façon de poser les mots comme on pose une 

tasse fragile sur une table en marbre. Avec soin. Je crois que je ne l’ai 

jamais vraiment égalé.
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Je vais  vous raconter un souvenir.  Je vous préviens,  il  est  horrible.  

Mais je vais le raconter comme si c’était une blague. Parce que si je le 

raconte sérieusement, je vomis. Et comme je n’ai pas envie de nettoyer 

après, on va prendre le chemin du rire. Voilà.

C’était il y a longtemps. Dans un fête. J’avais encore cette tête naïve,  

comme  si  quelqu’un  m’avait  oubliée  dans  l’enfance  et  que  je  faisais 

semblant d’être adulte pour qu’on ne remarque rien, enfin j’étais invitée 

à  une  fête.  On était  invités  à  une  fête.  Une  vraie  fête,  dans  un 

appartement, avec des gobelets, des quiches, les chaises le long des murs,  

et  puis  de  la  musique.  Je  n’aime  généralement  pas  ça,  des  vieux 

souvenirs  de fêtes  atroce en troisième,  mais  j’ai  cédé parce que mon 

chéri insistait.  Et que j’étais une adulte. Il  disait que ça me ferait du 

bien. C’est fou comme les gens adorent décider ce qui nous fait du bien. 

Bref. Je me fais toute belle, je me rase, je m’habille, chemise propre et  

blazer, on arrive, je souris, je fais ma petite voix, je dis merci, bonsoir, oh 

non, je ne bois pas beaucoup, un Perrier c’est bien, merci, très heureuse 

de vous rencontrer. Et là, un type s’approche. Le genre grand, carré, sûr 

de lui, avec un polo tellement moulant qu’il n’y a plus que les hétéros 

pour porter des trucs pareil.  Je fais du crossfiiiit ! Et le type me regarde 

comme si j’étais un objet non identifié. Un bibelot qui parle au féminin, 

ça le perturbe. Et il me dit : « Alors c’est toi… la chose. » Oui, il a dit 

« la chose ». Comme dans un film de monstres. The thing ! Je vous jure 

que je n’invente pas. Ce charolais, là, avec ses tétons d’acier et ses biceps 

comme  des  jambons  de  Parme,  il  me  dit  « la  chose » ?  Je  me  suis 

souvenu  qu’au  collège,  ce  genre  de  type  confondait  déjà  réponse  et 

provocation. Et la dernière personne que je voulais provoquer, c’était 

lui. Alors j’ai fermé ma gueule. Et le type, il continue. Sa nana ne savait  

plus  où  se  mettre,  mon  mec  avait  disparu,  et  Hulk,  il  me demande 

pourquoi  je  parle  « comme  une  fille ».  Je  lui  réponds  que  je  parle 

comme je veux. Voilà. Niveau CE2. Sa nana l’a tiré par le bras, enfin par 

son jambonneau supérieur, c’était terminé, mais à la dernière seconde, 
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j’ai pas pu m’empêcher d’ajouter une connerie du genre « Moi j’ai une 

personnalité et  toi  un abonnement à  la  salle, chacun son truc. » Pas 

certain  qu’il  ait  compris,  mais  il  a  pas  aimé.  De  toutes  façons,  les  

hommes comme lui n’aiment pas quand les bibelots répondent.

Alors il m’a attrapée par le bras. Il m’a traînée vers la cuisine. Devant 

tout le monde. Il m’a plaquée contre le frigo. Je vous jure, je me souviens 

du bruit du magnet qui est tombé. C’est fou les détails qu’on retient 

quand on est en train de vivre un truc atroce. Y’en a qui voient défiler 

leur vie, moi je me souviens du magnet. Bien. Il se met à hurler, à me 

dire  que  je  suis  une  honte.  Que  je  suis  pas  normale.  Le  répertoire 

habituel  du  gars  qui  considère  la  diversité  comme  une  menace 

personnelle. Et mon mec, il était pas là. Moi, j’ai plein de trucs qui me 

remontent à la gueule, la cour d’école, les coups, la honte, les regards 

compatissants et personne qui n’intervient... Et à cette seconde précise, 

il ne reste que Hulk, le frigo et moi. Et là, mon cerveau se déconnecte 

complètement. Mon cerveau aux abonnés absents,  comme mon mec. 

Pouf. Plus peur. Plus de souffle. Plus rien. Juste une petite lumière au 

fond de moi, genre Jiminy Cricket avec la voix de Nicky Doll, qui me 

dit, je vous jure : « Accroche-toi ma chérie, ça va secouer. » Et moi… 

moi j’ai éclaté de rire. Sincèrement. Pour de vrai. J’ai du péter un câble, 

je sais pas, mais je rigolais. Un rire que je ne me connaissais pas. Et là, ce  

type, comme il en avait marre de rien comprendre, il m’a foutu un coup 

de boule. Je vous jure, c’est horrible.  Le nez explosé. On se rend pas 

compte,  mais  ça  fait  un  mal  de  chien.  Et  croyez-moi  ou  pas,  j’ai 

continué de rire, la gueule en sang. La nana qui avait organisé la fête 

hurlait, un type voulait appeler les flics, et moi je me marrais, la gueule 

de ce type à deux centimètres de la mienne. J’ai vu le sang sur son front,  

mon sang,  et  dans  ma tête,  j’ai  pensé  « Ah c’est  pour  ça  qu’il  m’a 

traînée à la cuisine »… Et là, ce… ce tracteur, il a reculé. Effrayé. Il m’a 

lâchée. J’ai  pas compris tout de suite,  mais le mec était effrayé… par 
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moi.  Par  moi  qui  parle  au  féminin.  Moi  qui  n’avais  jamais  frappé 

personne, même par accident. Pour son cerveau, c’était trop. 

Il recule. Il lâche mon bras. Il bafouille. Il dit que je suis un malade. 

Et moi, je continue de rire. Parce que c’était ça ou mourir. Parce que le 

rire, à ce moment précis, c’était la seule façon de ne pas le laisser me 

dévorer.  Et aussi… parce qu’au fond,  ce soir  là,  j’ai  découvert que je  

savais survivre. Tout seul. Mieux que beaucoup. Mieux que lui. Mieux 

que mon mec. Et ce n’est pas rien. Ce type venait de comprendre qu’il 

avait affaire à la Reine des Neiges : il pouvait bien m’encastrer la tête 

dans le compartiment à glaçons, j’aurais continuer de chanter. On s’est 

regardés dans les yeux. Et il a fini par partir. Furieux. Humilié. Mon mec 

est arrivé, il tremblait. Moi pas. Je pissais le sang, j’étais encore en train 

de rire, mais c’est vrai que ça commençait à faire mal.

Sur le chemin des urgences, dans la bagnole, on parlait pas. J’ai pas 

dit un mot. Lui non plus. J’avais pas vu défiler ma vie, mais là, dans la  

voiture,  il  y  a  quand  même  des  années  d’invisibilité  qui  me  sont 

revenues à la gueule. D’un coup, tout le poids est tombé sur moi. On 

savait tous les deux que quelque chose venait de casser, et ce n’était pas 

que mon nez. Quelque chose en moi. Entre nous. Ou en lui. Dans le 

monde. Je ne sais pas. Et pour la première fois, j’ai pensé : si je ne me 

protège pas moi-même, personne ne le fera. Jamais. Aujourd’hui je n’en 

suis plus si certaine, il y a des gens qui… Enfin, ce dont je me souviens 

surtout, à part le magnet, c’est de Jiminy Cricket. Oui. J’avais affirmé 

mon  existence  en  remettant  Musclor  à  sa  bonne  place  dans  mon 

histoire.  Et  ça,  Musclor,  il  n’y  pouvait  rien.  Et  mon  mec  non  plus.  

D’accord,  The thing s’était  fait  péter la  gueule dans une cuisine…  So 
what ?

Alors oui, je parle au féminin. Les gens pensent que c’est une façon 

de jouer.  Une coquetterie.  Un masque.  Ils  ne savent pas que c’est  le 

contraire. Je ne les corrige pas. Je n’ai plus l’énergie pour ça. Je ne m’en 

excuse pas non plus. J’avance avec une voix que beaucoup jugent trop 
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douce et des gestes qui ne font peur à personne. C’est très bien comme 

ça. 

Je  ne  suis  pas  devenue  une héroïne.  Je  me suis  engagée  dans  une 

assoc’. Pas pour devenir quelqu’un ni pour exister davantage. Même pas 

pour être vue. De toutes façons, on ne voit jamais venir les gens comme 

moi.  On  nous  croit  fragiles.  On  nous  croit  effacés.  On  nous  croit 

oubliables. Ce qu’on ne voit pas, c’est la colonne de pierre qui traverse 

notre dos. Ce qu’on ne comprend pas, c’est que certaines forces ne font 

pas de bruit. Et que parfois, ce sont celles qui survivent à tout. Je n’ai 

pas  vaincu  ma  douleur.  J’ai  simplement  décidé  de  ne  plus  laisser  le 

silence gagner à chaque fois. Même si ma voix tremble, je veux lutter 

pour que les histoires comme la mienne n’aient pas à se cacher jusqu’à 

s’effacer.  Même si  je  reste  quelqu’un qu’on voit  de  travers.  J’avance. 

Pour les autres. Pour empêcher la disparition des autres.
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