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Note

Ce qu’on appelle la « communauté » n’est pas un bloc uniforme,
ni méme uni, de la méme maniere que la parole militante n’est pas
monolithique. Il n’existe pas une parole LGBTQI+ plus légitime
qu’une autre, il en existe des milliers qui se bousculent, se piétinent,
s’encouragent et se repoussent, que ce soit dans un local associatif, au
fond d’un bar ou d’un lit défait. C’est un champ de bataille ou
s’entrechoquent les ages, les cultures, les corps... Hélas, cette parole
vivante et bordélique est aussi, parfois, excluante. On peut étre plusieurs
a parler en méme temps, croire que I'on est d’'une méme famille, et se

sentir pourtant plus solitaire que jamais.

Ce texte n'est pas né du désir de fournir une représentation
nivelée, harmonieuse et cohérente de ces combats : La Colére, L’idole et
The thing ne sont pas trois monologues indépendants écrits pour se
succéder. Ils sont faits pour s’entreméler, se contredire ou se soutenir, se
voler la parole, se taire ensemble... Ces trois voix se battent pour exister
dans le méme espace sonore et affectif, ce sont trois personnages
engagés dans une action militante, et engagés de fait dans cette
« communauté ». Ces interférences, qui révelent les points communs
et les différences fondamentales, seront motivées par les intentions de la

mise-en-scene et la sensibilité des interpretes. Ceux-ci peuvent
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superposer des rires, des larmes, s’interrompre ou rebondir sur la phrase
d’un autre. Le public doit se sentir au milieu d’une conversation de bar
gueer 3 4 heures du matin, au cceur d’une manif, d’'une AG, dans le
cabinet d’un psy... ou tout a la fois. Ainsi, les choix de coupures et
d’entrelacs des monologues font partie intégrante du travail de mise-en-

scene.

Les indications en italique ne sont la que pour faciliter une premicere
compréhension des textes. Cependant, elles peuvent tout a fait étre
interrogée. L’auteur encourage vivement les renversements de genre,
d’4ge, de corporalité. L’important demeure la friction entre le texte et le
corps qui le porte. Cette friction est le ceeur politique et poétique de la

picce.

Ce texte est sous licence Creative Commons Attribution
Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International

(CC BY-NC-ND 4.0).
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ON SAIME, ON S’EPUISE, ON CONTINUE
MONOLOGUE 1

La colére

Une femme. D abord tendue, épuisée, et progressivement plus onverte et

sereine.

On me dit que tout ira mieux. On me dit que ¢a prend du temps, que
c’est normal. On me dit qu’il faut étre patiente. Combative. Alors je
participe a des tables rondes, a des ateliers, 4 des campagnes. A chaque
fois j’ai parlé. ] ai expliqué. J ai fait des fiches, des comptes-rendus, des
dossiers, des PowerPoint. J’ai encore parlé, expliqué... Et au moment
d’agir, tout le monde a toujours eu quelque chose de plus urgent a faire.
C’est mon job.

Un jour, j’ai été invitée 4 participer A un groupe de travail tres
important. Un truc sérieux. Je veux dire, un truc plus sérieux que
d’habitude, avec des gens du Ministere. Je m’y suis rendue avec mes
carnets, mes souvenirs, mes efforts pour rester convaincante sans
trembler. Je voulais étre utile. Je voulais que ce tout ce que j’avais
accumulé durant ces années, les témoignages, les gens, que tout ¢a serve
enfin & quelque chose de concret. C’était un tournant décisif, et j’allais
devoir assurer. Toute I’équipe comptait sur moi. Je me revois dans cette
salle aux murs jaunes. On me disait : « Parlez-nous. On va en faire
quelque chose. » Et je les ai crus. J’ai vidé mon sac. J’ai raconté des

souvenirs qui me brililaient encore. Je me suis aussi mise a parler des
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parcours d’ Yvan, de Leila et de la jeune Louise. ] ai raconté les vies des
uns et des autres. J"ai pensé a respirer entre deux phrases. J’ai donné des
morceaux de moi que j'aurais préféré garder. Je regardais leurs carnets.
s écrivaient vite, ils prenaient des notes sans lever les yeux, sans croiser

Il t vite, il td t lever les y
mon regard, jamais. A I’époque, j’ai cru que ¢’était de la concentration.

Apres la réunion, on m’a assuré que mes mots seraient essentiels pour
rédiger un rapport national. J'y ai cru. Encore une fois. Vraiment. Les

. ’ . > . /
semaines ont passé. Aucun retour. Aucun signe. J'ai envoyé un
. 5 . / o« .

message. Et puis un autre. J’ai tenté de joindre mon contact au
Ministere... Rien. Jusqu'au jour ou j’ai assisté a la présentation de ce
fameux rapport. ] "ai reconnu mes phrases. Enfin, des bouts. Des images.
Mes histoires coupées en morceaux, réassemblées par bribes. Et la
conclusion disait qu’il n’y avait pas assez de témoignages pour prendre
des mesures.

Je ne sais plus faire confiance. Mais je reste la. Et je parle encore.
Parce que la colére n’est pas un défaut. C’est la seule chose quon ne

. . b /
m’ait pas encore prise. Je parle encore. C’est ¢a le plus étrange. Je parle
parce que si je me tais, ils gagneront a ma place. Je veux qu'on entende
au moins une chose : ma colere n’est pas un caprice. C’est ce qui reste
quand on a tout essayé sans résultat. Je parle encore. Je participe encore.

On me demande souvent si moi, j’ai une histoire a raconter. Je n’ai
jamais aimé parler de ma vie privée. Ce n’est pas un secret, c’est juste...

. b) . b) K / . . b) bl .

que je n’en vois pas I'utilité. Et puis... il y a des moments qu’on n’arrive
pas & nommer sans les déformer. Certains disent que se confier crée du
lien. Je crois que le lien peut tres bien exister sans qu’on ouvre toutes les
portes. Certaines choses perdent de leur force quand on les expose trop.
Alors je pense que ce qui compte, ce n'est pas ce que j’ai vécu, mais ce
que j’ai décidé de garder. L’amour des gens. Des souvenirs un peu
tristes. D’autres plus jolis. Et puis la colere.

La colére a été ma premicre compagne. Les remarques, peut-étre.

Une injustice de cour d’école. Les silences. Les gestes qu’on attendait de
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moi et que je n’avais pas envie de faire. Les roles que je devais tenir pour
ne facher personne. C’est comme ¢a que la colére s’installe : elle se glisse
dans les espaces ot 'on ne nous laisse pas respirer. Il aurait fallu qu’on
me dise un jour que j’avais le droit de ne pas arrondir les angles. Le
droit de ne pas sourire. On ne me ’a pas dit. Alors la colere est restée.

Une fois, j’ai laissé sortir tout ce qui brilait, et le résultat a été...
radical. Ca a détruit ce qu’il fallait détruire. Le mal, comme on dit. Ce
qui me blessait, ce qui m’étouffait. Mais ¢a a pris le reste avec. Les liens.
Les habitudes. Les petits refuges. Rien n’a survécu. Méme ce qui tenait
encore debout a cédé. Je peux raconter. Ce n’est pas un secret, juste
quelque chose que je n’aime pas revisiter sans raison.

Ca s’est passé il y a quelques années. Une situation banale. A
I’époque, je vivais avec quelqu’un. C’était pas le grand amour, rien de
dingue, juste un arrangement confortable. Nous fonctionnions comme
deux personnes qui se partagent un territoire. Chacune son couloir,
chacune ses horaires, chacune ses opinions. Elle était douce, parfois.
Prévisible, surtout. Je crois qu’elle pensait m’aider en m’expliquant ce
que je devrais faire, comment je devrais réagir, comment étre un peu
plus ceci, un peu moins cela. Rien de violent ni de franchement
mauvais. Une disparition progressive, on dit.

Un soir, elle a voulu parler. Ce n’était pas inhabituel. Elle aimait
parler. Elle aimait surtout m’expliquer ce qui clochait chez moi. Pas
méchamment, c’est ce qu'elle disait. Mais par souci d’équilibre. Elle a
commencé par me dire que ma fagon de m’engager, ma colére, tout ¢a
faisait peur aux gens, a nos amis. Que ce n’était « pas trés féminin ».
Que je pourrais peut étre me calmer, « pour mon bien ».

Rien de neuf. Je I’avais entendu cent fois. Mais ce soir I, elle a eu un
geste. Un détail. Elle a posé sa main sur ma main comme on calme un
enfant trop turbulent. C’était minuscule. Infime. Un geste mille fois vu

dans d’autres contextes. Mais la, ¢a a tout ouvert d’un coup.
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La colere est montée si vite que j’ai cru tomber. Je n’ai pas crié.
Contrairement a ce qu'on imagine, la colere la plus violente n’a pas
toujours besoin qu’on vocifere. J’ai parlé calmement. Je lui ai dit tout ce
que j’avais retenu depuis des années. Sa condescendance de merde. Ses
. . . A s . . . . . .
injonctions, le role qu’elle voulait me faire jouer pour que je sois bien

Y . o1 / 7 .
assortie a sa tenue de gouine militante. Le rétrécissement graduel de ma
vie. Et ce que ¢a me faisait. Je crois qu’elle ne s’attendait pas a ¢a. Je crois

5 . . . .y . . \
qu'elle ne me connaissait pas vraiment. En une heure, j’ai mis fin a
notre vie commune. Comme ¢a. Jai pris mes affaires, quelques
vétements, un carnet, trois conneries. ] ai fermé la porte. Le lendemain,
j’ai démissionné aussi. Parce que je me suis rendu compte que je
subissais la méme situation au travail. Le méme « Calme toi ». J’ai
tout laissé. Sans plan. Sans transition.

Ca a détruit ce qu'’il fallait détruire. Oui. Le rapport bancal. La lente
réduction de moi-méme. L’espace trop étroit dans lequel j’essayais de
respirer. Mais ¢a a pris le reste avec. Les habitudes rassurantes, les gestes
du quotidien. Le confort aussi. Et puis les reperes, et la plupart des
copines, qui n'ont rien compris. Tout a été englouti. Je me suis
retrouvée a zéro. Et une table rase... c’est propre, on est d’accord, mais
bordel que c’est froid. On ne s’en rend pas compte avant d’y arriver.

y

Une colere peut sauver une vie. Mais elle peut aussi I’arracher a tout
ce qui la tenait encore debout. C’est pour ¢a que je fais attention,
maintenant. C’est le probléme avec la colere : elle ne trie jamais ce

bl
qu’elle renverse.

Et puis la colere, on s’y habitue. On se raconte des conneries, on se
dit que c’est un trait de caractere, on se persuade qu’on en a besoin pour
garder le cap. Avant, je me battais contre tout : les regards dans la rue,
les médecins qui posaient des questions intrusives, les amis qui ne
comprenaient rien et disparaissaient. Je criais dans les manifs, je refusais
de me taire. Et franchement, ca semblait normal. Etre jeune, pour moi,

¢ )

ca voulait dire étre en colere. Si je n’avais pas eu cette rage, j aurais



On s’aime, on s’épuise, on continue

probablement regretté toute ma vie de ne pas m’étre défendue, de ne
pas avoir revendiqué mon identité. Mais un jour, on réalise quon est
épuisée. On n’en peut plus de porter une armure en continu. Ca fatigue
les autres, aussi. Ils finissent par s’éloigner. C’est normal. On ne peut pas
leur en vouloir. Et on se regarde dans la glace, et c’est pas génial
génial. On ne veut pas devenir cette vieille harpie. L’aigrie. La
caricature. La vieille conne 4 cheveux longs avec ses combats d’arriere-
garde qui n’a rien compris et qui fait chier tout le monde. Et je me pose
la question : est-ce que cette colere persistante prouve que je reste jeune
dans 'ame ? Que je garde cette énergie pour me battre, pour protéger
les plus jeunes qui arrivent derriere moi ? Ou bien, est-ce juste un aveu
que j’ai échoué quelque part ? Que malgré toutes ces années, je n’ai pas
trouvé la paix, ou que le monde n’a pas changé¢ autant que je 'espérais ?
Non, je raconte des conneries. Le monde a changé, les combats ont
changé. Alors quoi ? C’est moi qui déconne ?

Je commence a me dire qu’il faudrait trouver une autre facon d’étre
forte. Pas en supprimant la colere, elle a sa place, elle m’a construite,
mais en construisant une solidité qui ne repose plus seulement sur cette
tension constante. Imaginez : une force qui vient de I'intérieur, basée
sur ce que j'ai accompli, sur les liens que j’ai tissés, sur les petites
victoires quotidiennes. Cette solidité ressemblerait a une base stable : je
sais qui je suis, j’ai survécu a pire, et je n’ai plus besoin de me tendre
comme un arc pour exister. Ca ne veut pas dire que je deviens passive ;
juste que je canalise I’énergie différemment, pour durer plus longtemps.

Je ne veux pas me réconcilier avec le monde, pas vraiment. Je ne
pourrais pas. Je veux juste cesser de me battre contre lui chaque matin.
Au fond, je crois que la colere jeune nous propulse, mais si je veux
continuer a étre 13 pour les autres, je dois apprendre a équilibrer. Sans

bl . / / \ . b e\
regretter d’avoir été en colere un jour. C’est déja assez.
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ON SAIME, ON S’EPUISE, ON CONTINUE
MONOLOGUE 2

L’icone

Un homme dyéle, aimable, plutot siir de lui. La quarantaine ou

davantage.

Si on inventait les championnats du « J’aurais mieux fait de garder
ma braguette fermée », je posséderais une magnifique collection de
coupes, de trophées, de statuettes, et je serais méme triple médaille d’or
de la « Roulette russe des MST ».

Pendant des années, j’ai sauté sur tout ce qui avait un pouls et une
connexion 4G. Le type avait pas le temps de me dire « Tu bois un
truc ? » que moi j’avais descendu le verre, appelé le taxi, sorti la langue,
et probablement pris deux décisions discutables avant méme la fin de la
phrase. Mon record : quatre plans cul en une soirée et zéro prénoms
retenus, méme pas le mien. J’ai sauté tellement de mecs mariés que je
pourrais étre inscrit sur leurs livrets de famille. J’aimais tellement ¢ca
quand ¢a partait en vrille. ] étais une béte qui reniflait la catastrophe a
dix kilometres et qui courait vers elle en criant Challenge accepted !
C’¢tait ma came, ma drogue dure : la complication émotionnelle option
drama queen. Bref, j’ai pas débuté comme icéne militante bien sous
tous rapports. ] ai débuté comme catastrophe ambulante avec une bite

en guise de boussole et zéro sens du Nord. Et le pire ? J’adorais ¢a.

10
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C’¢était mon sport national : faire compliqué et dangereux quand tout le
monde fait simple. Pathologique ? Peut-étre. Légendaire ? Carrément.

Et puis un soir, y en a un qui m’a juste regardé et souri. Pas le sourire
carnassier de celui qui calcule déja comment il va te plier en quatre,
non : un sourire tranquille, presque timide, du genre qui te fait baisser le
son de ta propre connerie. Pas de violons, pas de feu d’artifice. Juste lui,
son verre, et ce putain de sourire qui disait « t’as pas besoin de faire le
clown, l4, ca va ». Alors on a parlé. Je sais. Oui. ]’ai méme fini par sortir
des phrases enti¢res avec des conjugaisons au futur. Absolument. Oui,
moi qui vivais jusqu’ici au conditionnel passé, « j’aurais peut-étre pas
dti ». ]’ai eu peur, genre vrai flippe, et en méme temps... bordel, c’était
bon. Surtout quand il a éclaté de rire 2 ma blague la plus moisie. La, j’ai
su que j étais foutu. Et pour une fois, j’ai eu envie de I’étre.

On est tombés amoureux. Pas le grand truc hollywoodien avec des
ralentis sous la pluie. Non, un amour qui te fait rester dormir. Le genre
d’amour qui sent le café et la créeme Nivéa. Et pour la premiere fois, jai
eu envie de protéger quelque chose. Je veux dire me soucier de quelque
chose de plus grand que mon ego, parce que, putain, quand quelqu’un
te regarde comme si t’étais pas completement cassé, tu te dis que le
monde pourrait peut-étre arréter d’étre une décharge a ciel ouvert. Et
aussi parce que, quand il me regardait, ca me donnait envie que le
monde arréte de faire mal aux gens comme nous. Moi, I’ancien roi du
coup d’un soir, j’ai eu envie d’étre utile. Alors j’ai commencé a militer.
Je me suis engagé dans des trucs, j’ai fait des banderolles, des guirlandes
en papier crépon, et puis j’ai écouté des gens, j’ai donné des coups de
main... Et puis, je sais pas... j’ai pas vu venir le truc, mais un matin, il
n’était plus la. Pas de dispute, pas de grand fracas. Juste un mot posé sur
la table de la cuisine. « Je suis désolé. J’ai besoin de respirer ailleurs. »
Rien d’autre. Méme pas un point d’exclamation pour faire semblant
que ¢a comptait. Rien. Le vide en mode éco. J’ai gardé la plante verte

qu’on avait choisie ensemble chez Super U. Elle a crevé quinze jours
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apres, genre suicide végétal de solidarité. Moi je suis resté 13, avec mes
pancartes, mes manifs, mes slogans. Le militantisme, lui, il est resté,
fid¢le au poste, comme un clébard qui attend encore derri¢re la porte
parce qu’il a pas compris que son maitre s ¢tait barré pour toujours.

Cet amour m’a appris a prendre le monde au sérieux, autant que
possible. Depuis, j’essaie. Et ¢a a plutét réussi, faut croire. Aujourd’hui,
je ne peux rien publier sur les réseaux sans qu'on me transforme en
modele de courage. Tous les matins, le temps que je me leve, que je
m’habille, je n’ai pas encore pris mon café que j’ai déja cinquante
messages. Et vas-y qu'on me félicite pour mon travail, mes luttes et mes
engagements. Pour ma répartie capable de désarmer un tank. « Bravo
pour ton courage », « Bravo pour ta visibilité », « Bravooo ». J’ai
essayé de dire que je n’étais pas a la hauteur. ] ai tenté I'expérience : j’ai
pleuré en story parce que mon fer a repasser avait rendu ’Ame. Résultat ?
« Merci pour cette vulnérabilité si puissante, tu nous rappelles que
méme les icones souffrent. » Les gars, ¢’était un fer a repasser, pas la fin
de Brokeback Mountain. Y a ceux qui me regardent avec des yeux de
labrador : « Grice a toi je comprends mieux les pédés. » Je réve de
répondre : « Super, alors tu m’expliqueras ? Parce que moi, j’en peux
plus... » Mais non, je souris, je dis merci. On veut que je sois positif.
Que je sois pédagogue. Parce que si je peéte un cable une fois, si je
réponds mal & un hétéro qui me demande si Power bottom c’est une
marque de jean’s, bam ! Tout le camp prend moins 10 points de
sympathie. « Tu vois, les gays sont ultra-susceptibles ! », « Toutes des
divas incontrélables ! ». Du coup je polis. Je repolis. Je surpolis. C’est
lisse, ¢a brille, je suis devenu le Louboutin de la bienséance queer.

Ca n’a pas toujours été comme ¢a. La premicére fois que je m’en suis
rendu compte, que tout ce cirque avait commencé, j avais été convié par
une association & Noisy-le-Sec, pour une rencontre. Je pensais faire un
truc simple, on m’avait vendu ¢a comme une discussion tranquille, une

heure avec des jeunes adultes, quelques militants du coin, s’il y en a un
) quelq y
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mignon t’as le droit de le ramener a la maison et puis voila. Rien que de
tres habituel. J’étais prét. J avais préparé trois blagues potables, deux
anecdotes génantes mais touchantes, le kit du militant débutant en
somme. Rien de lourd. Et je débarque. Et 13, je découvre des affiches
avec mon nom dessus. Et une caméra au fond de la salle. Et un
photographe. Je n’avais pas été prévenu. On me demandait des réponses
a des problemes que je n’avais jamais prétendu résoudre. « Monsieur,
comment pensez-vous éradiquer la transphobie ? », « Est-ce que vous
avez un contact pour que la police arréte de dire On ne peut rien faire
avant méme qu’on ait fini la phrase ? », « Tu crois que si on fait une
cagnotte Leetchi, on peut payer une PMA pour tout le monde dans
Iasso 2 » Quand une nana m’a glissé a la fin « Merci d’exister », j’ai eu
un vertige. Comme si on m’avait injecté du champagne frelaté. Je me
suis senti... confisqué. Les affiches, tout ¢a, on me félicitait avant méme
que j’aie ouvert la bouche. Chez moi, le soir, je me suis regardé dans le
miroir. ] "avais la méme téte que d’habitude. Rien d’héroique. Juste moi,
rincé. C’est la que j’ai pigé que les gens avaient commencé 4 me brandir
des qu’ils en auraient besoin. Et que je n’arriverais plus jamais a revenir
complétement en arriere.

D’accord, je suis un symbole. Jai fini par I'accepter. 1l faut bien que
quelqu’un donne du corps a la photo de groupe. Alors oui, je sais
sourire quand il faut, dire les bonnes phrases, faire croire que je suis
organisé, inspiré, solide. On me demande d’¢tre un repére. Un vrai
mec! Tres bien. Je fais ce qu’on attend. Je cite mes collegues, je
remercie, j’encourage, je me tiens droit. J’essaie de ne pas faire trop de
blagues salaces. Mais qu’on ne s’emballe pas. Je ne suis pas né pour
mourir sur scéne. Je ne suis pas un martyr bénévole. Je ne me ferai pas
crucifier pour la cause en me disant « Oui mais le public est sympa... »
Non. Je peux manifester, prendre la parole, rassurer des gens qui

tremblent. Je peux porter un drapeau, hurler un slogan, bloquer une
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rue, sucer un flic... Mais si vous attendez de moi que je survive au feu
nucléaire de 'opinion publique avec le sourire, vous allez étre dégus.

Je pourrais tout abandonner en une seconde. Je vous jure. Comme ¢a
(il clague des doigts). Je le sais. C’est ¢a qui me fait marrer parfois, que je
pourrais juste tourner les talons, disparaitre, redevenir cette personne
un peu frivole qui changeait de lit comme de playlist. Je pourrais. Mais
pour quoi, au juste ? Pour retourner courir aprés des coups d’un soir ?
Pour tenter de retrouver cet amour qui a fait de moi quelqu’un de
presque sérieux ? Pour recommencer a croire que le monde peut étre
tendre ? La vérité, c’est que je ne sais plus de quoi serait faite ma vie si je
lachais tout. Le militantisme, je ’ai gardé parce que j’aime encore I'idée
que les choses peuvent bouger. Méme si je rile. Méme si je fais le malin.
Méme si je me promets chaque semaine que je vais lever le pied. Je reste.

Vous savez ce qui est drdle dans le fait d’étre un « meneur de
mouvement » ? C’est que personne ne vous prévient que le plus dur,
c’est pas les réunions, ni les manifs, ni les débats interminables, ni les
textes a relire a trois heures du matin. Non. Le plus dur, ¢’est les jeunes.
Les vingt-deux ans. Ils me regardent comme si jétais une figure
historique. Une archive vivante. Ca m’angoisse. Ca me flatte. Et j’avoue
que ¢a m’excite un peu, parce que des fois, les mecs de cet age, ils sont
trop beaux, ces cons.

Je devrais pas dire ¢a, je sais. Je suis censé étre au dessus. Mais enfin. Je
suis pas mort. Et j’ai des yeux. Parfois, franchement, je me dis : « Si on
veut que je reste le sage du groupe, il faudrait peut étre les habiller un
peu plus... » Mais évidemment, je reste sage. Toujours. Je suis un
professionnel du self control. Un moine. Un roc. Un pur esprit.

En vrai, le pire, c’est pas ¢a. Le pire, c’est quand ils me vouvoient. Le
vouvoiement. Le truc le plus violent qui soit. Ca me flingue plus
stirement qu’une charge de CRS. Parce que quand quelqu’un de vingt
ans me dit « vous », je m’entends dire la phrase interdite. La réponse

qui me trahit complétement: « Non mais tu peux me tutoyer aussi,
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hein ». Je le dis. Je m’entends le dire. Et je me hais immédiatement.
Parce qu’évidemment que ¢a ne fait que souligner I’écart. Ca accentue
I’abime entre nous, eux sur la rive de la jeunesse éternelle, moi sur celle
des crémes anti-age. Parce qu’en vrai, cette réponse, ¢a veut dire :
« Bonjour, je suis un monsieur qui commence A lutter contre la
gravité. » Et eux, ils sont juste... frais. Insupportablement frais. Comme
des petites marguerites... Et je suis censé vivre ¢a sereinement.

Parfois, je les regarde rire entre eux, s’aimer, débattre, danser sur des
trucs que j ai jamais entendus et qu’ils connaissent par ceeur... Et je me
dis : « Et merde. J’ai vieilli. Ca y est. Je suis passé de I"autre coté. » Le
temps qui passe, il n’a pas de pitié, lui. Il se pointe un jour, tranquille,
dans le regard d’une gamine de vingt ans qui vous dit : « Merci pour
tout ce que vous avez fait avant que je sois née. » Et vous, vous souriez.
Vous dites « Avec plaisir ». Mais a I'intérieur, il y a une petite voix.
Une petite voix qui hurle des trucs que méme mon thérapeute refuserait
d’entendre.

Je fais mon boulot pourtant. Je me donne. Je tiens les murs. Je motive
les foules. Je suis celui qui rassure, celui qui écoute, celui qui patiente. Ils
me disent leurs doutes, leurs peurs, leurs premiers coming out, leurs
premieres ruptures. Je deviens une sorte de pére queer. Et ¢a va, en vrai.
J’aime ca. J’aime me sentir utile. J’aime transmettre. ] 'aime la sensation
d’appartenir a quelque chose de plus grand que mes petits malheurs
amoureux. ] aime étre celui qu'on appelle quand tout s’écroule. Ca me
donne presque I'impression d’avoir trouvé ma place. Je les regarde et
puis je me ressaisis. Je redresse le dos. Je prends la parole. Je fais mon
numéro. Je veille, je protege, je gueule, j’aime un peu trop certains et pas
assez d’autres, je fais ce que je peux, avec mes failles et mes forces. Et ¢ca
en a sauvé quelques uns, de la rue, de la merde, de... Et vous savez quoi ?

Ca suffit. Amplement. C’est méme plut6t fabuleux.
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ON SAIME, ON S’EPUISE, ON CONTINUE
MONOLOGUE 3

The thing

Un homme (ou une personne assignée homme).

Je suis silencieuse. Je ne fais pas de bruit. Je ne suis pas radicale. Je ne
suis pas photogénique. Je n’ai pas le courage héroique de certains. Je
n’ai pas de look spectaculaire. Méme pas un tatouage. Je suis de celles
qu’on invite quand il faut montrer que tout le monde a sa place sur la
photo, puis qu’on oublie au moment d’aller prendre un verre. Je n’ai
pas une grande théorie a défendre. Je n’ai pas la rage mythologique
d’autres. Je ne suis pas une passionaria. Je ne suis pas tres douée pour les
punchlines. Je le vois dans les yeux des autres. Ils me regardent puis ils
regardent quelqu’un de plus frappant. Je ne leur en veux pas, mais a
force j’ai peur que le monde m’échappe. Que tout se résume a des
figures plus fortes, plus visibles, plus faciles a vendre. J’ai peur d’étre
rayée du tableau comme si je n’avais jamais compté. Alors je raconte ce
qui briile en moi. Je raconte la joie aussi, parce qu’elle existe. Elle ne fait
peut étre pas les gros titres mais elle me tient en vie. Je ne demande pas
une statue. Je veux seulement qu'on ne referme pas la porte avant que je
sois passée. Je voudrais juste étre comptée.

J’ai une vie serrée entre deux boulots, un loyer trop haut et un amour
propre qui tient comme il peut. J’essaie de faire les choses bien. Je ne

cherche pas a étre un exemple. Je veux juste une place qui ne disparait
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pas dés que je cligne des yeux. C’est tout. C’est tout... et pourtant ce
tout me semble immense. Ma voix me rappelle que je suis réelle. Que je
ne suis pas qu’une silhouette dans le décor. J’essaie de participer sans
prendre trop de place. Et parfois j’ai peur de n’en prendre aucune.

C’était une simple réunion dans une salle municipale de 13 ou
j habitais avant. Les chaises étaient un peu bancales, ¢’était tout moche,
vous imaginez, mais on n’était pas la pour ¢a. On cherchait un car pour
aller a la Gay Pride, mais on savait que la Mairie ne nous aiderait pas. Le
car, c’est pour que les vieux aillent passer une semaine a La Baule, ou
pour emmener les gamins a la montagne. Mais pour que les pédés
aillent foutrent leur bordel a Paris, faut quand méme pas déconner non
plus. Enfin voila. Tout le monde parlait fort, et moi, j’avais une
proposition. Pas un truc génial, mais ¢a aurait permis de... Enfin, un
petit bout d’idée qui pouvait aider, parce que 'ex-femme de mon oncle
bossait chez un transporteur et que.. Enfin bon, j’ai attendu une
ouverture. ] ai essayé. Une fois. Ma voix s’est perdue dans ’éclat de rire
d’un type, je sais pas qui. J’ai recommencé. Encore un bruit qui m’a
recouverte. On m’a dit attends un instant. J "ai attendu jusqu’a la fin de
la soirée. Une pause. Un silence. Il n’est jamais venu.

Je veux pas étre au centre. Je veux pas étre plus brillante. Je veux juste
étre entendue avant que la conversation ne me contourne
completement. Le soir, quand j’enléve mes chaussures, je sens cette peur
devenir réelle, cette peur que je pourrais exister sans jamais vraiment
occuper ma place.

Pourquoi je me suis engagée pour une cause LGBT ? Pourquoi
quelqu’un comme moi, qui s’efface sans y penser, s’est avancé dans un
espace ou tout semble briller plus fort ? On pourrait croire que c’est
pour lutter contre I'invisibilité. Pour rentrer dans I’histoire ! Ce serait
logique. Ce serait touchant, méme. Non ? Si. Mais ce n’est pas si simple.

L’invisibilité, je la connais. Je m’y suis habituée. Elle m’a méme servi

parfois. Parce quc lCS gens ne se moquent pas d,U.I'l fantéme. Un
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fantdme, on ne 'emmerde pas. On ne le poursuit pas. On ne le tape pas.
On ne lui déchire pas son cartable, et on ne dessine pas des bites dans
ses livres de classe. Ou sur son classeur. Dans les petites classes, au
college, bien stir. Mais apres, ¢a va mieux. Le fantdme, on 'oublie. Et
I'oubli peut étre une protection. Sauf que si je ne parle pas du tout, je
disparais. Alors j’équilibre. Je laisse juste assez de traces pour ne pas me
disloquer. Le reste... reste la ou il doit rester. Mais j’ai rejoint cette cause
pour une autre raison. Quelque chose que pendant longtemps j’ai évité
de regarder en face.

Quand j’étais ado, j’ai connu un amour silencieux. Un amour qui n’a
jamais vraiment eu le droit de se dire. Pas publiquement. Pas clairement.
Un amour qui vivait dans les interstices. Et qui a fini par mourir la.
Dans les interstices. Quand on a vécu ¢a, on comprend que certaines
vies disparaissent parce qu’elles n’ont jamais pu se montrer. On
comprend que certaines peines ne sont pas racontées parce qu'elles ne
sont pas reconnues. On comprend surtout que si personne ne parle,
d’autres vivront la méme absence, la méme perte qui ne porte méme pas
un nom. Mais a dix-sept ans, que voulez-vous faire ?

Et puis plus tard, je sais que c’est difficile & croire, mais j'ai été
fiancée. A un homme. Je le dis comme ¢a, sans chichi, parce que si j’en
dis trop, tout remonte. Et je ne veux pas. Je n’ai pas envie de devenir un
récit triste qu’on écoute par politesse.

Il avait une voix douce. Je peux encore 'entendre quand je suis
fatiguée. Il me reprochait en riant que j’allais trop vite. Que je parlais
avant de réfléchir. Et qu'en général, pour nous deux, ce serait bien si
j’étais un peu plus... enfin un peu moins... disons moins voyant. Moins
voyante. Enfin vous comprenez. Je pouvais pas lui en vouloir, il était
délicat, discret, il avait cette facon de poser les mots comme on pose une
tasse fragile sur une table en marbre. Avec soin. Je crois que je ne Iai

jamais vraiment égalé.
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Je vais vous raconter un souvenir. Je vous préviens, il est horrible.
Mais je vais le raconter comme si ¢’était une blague. Parce que si je le
raconte sérieusement, je vomis. Et comme je n’ai pas envie de nettoyer
apres, on va prendre le chemin du rire. Voila.

C’était il ya longtemps. Dans un féte. J’avais encore cette téte naive,
comme si quelqu’un m’avait oubliée dans I’enfance et que je faisais
semblant d’étre adulte pour qu’on ne remarque rien, enfin j’étais invitée
A une féte. On értait invités a une féte. Une vraie féte, dans un
appartement, avec des gobelets, des quiches, les chaises le long des murs,
et puis de la musique. Je n’aime généralement pas ¢a, des vieux
souvenirs de fétes atroce en troisi¢me, mais j’ai cédé parce que mon
chéri insistait. Et que j’étais une adulte. Il disait que ¢a me ferait du
bien. C’est fou comme les gens adorent décider ce qui nous fait du bien.
Bref. Je me fais toute belle, je me rase, je m’habille, chemise propre et
blazer, on arrive, je souris, je fais ma petite voix, je dis merci, bonsoir, oh
non, je ne bois pas beaucoup, un Perrier ¢’est bien, merci, trés heureuse
de vous rencontrer. Et 13, un type s’approche. Le genre grand, carré, str
de lui, avec un polo tellement moulant qu’il n’y a plus que les hétéros
pour porter des trucs pareil. Je fais du crossfiiit ! Et le type me regarde
comme si j’étais un objet non identifié. Un bibelot qui parle au féminin,
¢a le perturbe. Et il me dit: « Alors c’est toi... la chose. » Oui, il a dit
« la chose ». Comme dans un film de monstres. The thing ! Je vous jure
que je n’invente pas. Ce charolais, 14, avec ses tétons d’acier et ses biceps
comme des jambons de Parme, il me dit « la chose » ? Je me suis
souvenu qu’au college, ce genre de type confondait déja réponse et
provocation. Et la dernitre personne que je voulais provoquer, ¢’était
lui. Alors j’ai fermé ma gueule. Et le type, il continue. Sa nana ne savait
plus ou se mettre, mon mec avait disparu, et Hulk, il me demande
pourquoi je parle « comme une fille ». Je lui réponds que je parle
comme je veux. Voila. Niveau CE2. Sa nana I’a tiré par le bras, enfin par

son jambonneau supérieur, ¢’était terminé, mais 4 la derniére seconde,
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j’ai pas pu m’empécher d’ajouter une connerie du genre « Moi j’ai une
personnalité et toi un abonnement a la salle, chacun son truc. » Pas
certain qu’il ait compris, mais il a pas aimé. De toutes fagons, les
hommes comme lui n’aiment pas quand les bibelots répondent.

Alors il m’a attrapée par le bras. Il m’a trainée vers la cuisine. Devant
tout le monde. Il m’a plaquée contre le frigo. Je vous jure, je me souviens
du bruit du magnet qui est tombé. C’est fou les détails qu'on retient
quand on est en train de vivre un truc atroce. Y ’en a qui voient défiler
leur vie, moi je me souviens du magnet. Bien. Il se met a hurler, 2 me
dire que je suis une honte. Que je suis pas normale. Le répertoire
habituel du gars qui consideére la diversité comme une menace
personnelle. Et mon mec, il était pas la. Moi, j’ai plein de trucs qui me
remontent a la gueule, la cour d’école, les coups, la honte, les regards
compatissants et personne qui n’intervient... Et a cette seconde précise,
il ne reste que Hulk, le frigo et moi. Et 13, mon cerveau se déconnecte
complétement. Mon cerveau aux abonnés absents, comme mon mec.
Pouf. Plus peur. Plus de souffle. Plus rien. Juste une petite lumiére au
fond de moi, genre Jiminy Cricket avec la voix de Nicky Doll, qui me
dit, je vous jure : « Accroche-toi ma chérie, ¢a va secouer. » Et moi...
moi j’ai éclaté de rire. Sincerement. Pour de vrai. J’ai du péter un céble,
je sais pas, mais je rigolais. Un rire que je ne me connaissais pas. Et I3, ce
type, comme il en avait marre de rien comprendre, il m’a foutu un coup
de boule. Je vous jure, c’est horrible. Le nez explosé. On se rend pas
compte, mais ¢a fait un mal de chien. Et croyez-moi ou pas, j’ai
continué de rire, la gueule en sang. La nana qui avait organisé la féte
hurlait, un type voulait appeler les flics, et moi je me marrais, la gueule
de ce type a deux centimetres de la mienne. J’ai vu le sang sur son front,
mon sang, et dans ma téte, j’ai pensé « Ah c’est pour ¢a qu’il m’a
trainée a la cuisine »... Et [4, ce... ce tracteur, il a reculé. Effrayé. Il m’a

lachée. J’ai pas compris tout de suite, mais le mec était effrayé... par
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moi. Par moi qui parle au féminin. Moi qui n’avais jamais frappé
personne, méme par accident. Pour son cerveau, ¢’était trop.

Il recule. Il lache mon bras. Il bafouille. Il dit que je suis un malade.
Et moi, je continue de rire. Parce que c’était ¢a ou mourir. Parce que le
rire, & ce moment précis, c’était la seule fagon de ne pas le laisser me
dévorer. Et aussi... parce qu’au fond, ce soir 14, j’ai découvert que je
savais survivre. Tout seul. Mieux que beaucoup. Mieux que lui. Mieux
que mon mec. Et ce n’est pas rien. Ce type venait de comprendre qu’il
avait affaire 4 la Reine des Neiges : il pouvait bien m’encastrer la téte
dans le compartiment a glacons, j’aurais continuer de chanter. On s’est
regardés dans les yeux. Et il a fini par partir. Furieux. Humilié. Mon mec
est arrivé, il tremblait. Moi pas. Je pissais le sang, j’étais encore en train
de rire, mais c’est vrai que ¢a commencait a faire mal.

Sur le chemin des urgences, dans la bagnole, on parlait pas. J’ai pas
dit un mot. Lui non plus. J’avais pas vu défiler ma vie, mais 13, dans la
voiture, il y a quand méme des années d’invisibilité qui me sont
revenues a la gueule. D’un coup, tout le poids est tombé sur moi. On
savait tous les deux que quelque chose venait de casser, et ce n’était pas
que mon nez. Quelque chose en moi. Entre nous. Ou en lui. Dans le
monde. Je ne sais pas. Et pour la premiere fois, j’ai pensé : si je ne me
protége pas moi-méme, personne ne le fera. Jamais. Aujourd’hui je n’en
suis plus si certaine, il y a des gens qui... Enfin, ce dont je me souviens
surtout, a part le magnet, c’est de Jiminy Cricket. Oui. J avais affirmé
mon existence en remettant Musclor 4 sa bonne place dans mon
histoire. Et ¢a, Musclor, il n’y pouvait rien. Et mon mec non plus.
D’accord, The thing s’était fait péter la gueule dans une cuisine... So
what ?

Alors oui, je parle au féminin. Les gens pensent que c’est une fagon
de jouer. Une coquetterie. Un masque. Ils ne savent pas que c’est le
contraire. Je ne les corrige pas. Je n’ai plus I’énergie pour ¢a. Je ne m’en

excuse pas non plus. J’avance avec une voix que beaucoup jugent trop
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douce et des gestes qui ne font peur a personne. C’est trés bien comme
ca.

Je ne suis pas devenue une héroine. Je me suis engagée dans une
assoc. Pas pour devenir quelqu’un ni pour exister davantage. Méme pas
pour étre vue. De toutes fagons, on ne voit jamais venir les gens comme
moi. On nous croit fragiles. On nous croit effacés. On nous croit
oubliables. Ce qu’on ne voit pas, c’est la colonne de pierre qui traverse
notre dos. Ce qu’on ne comprend pas, ¢’est que certaines forces ne font
pas de bruit. Et que parfois, ce sont celles qui survivent a tout. Je n’ai
pas vaincu ma douleur. J’ai simplement décidé de ne plus laisser le
silence gagner a chaque fois. Méme si ma voix tremble, je veux lutter
pour que les histoires comme la mienne n’aient pas a se cacher jusqu’a
s’effacer. Méme si je reste quelqu'un qu’on voit de travers. J’avance.

Pour les autres. Pour empécher la disparition des autres.
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